| racconti neri
della fucina narrante

Capitolo #1: 4-12 maggio 2014

Ruben Omar Mantella, Infernus
Stefano Parisi, 1/ mare
Riccardo Tabilio, Eravamo bambini anche noi

Jacopo Colombo, La nicchia




Il presente e-book di racconti ¢ un capitolo del libro
della fucina narrante.

fucina narrante — short stories machine
¢ un progetto di narrazione collettiva nato nel 2014
a opera di Jacopo Colombo, Ruben Omar Mantella,
Stefano Parisi e Riccardo Tabilio: quattro autori si misu-
rano con un genere letterario diverso ogni due settimane,
scrivendo e pubblicando racconti brevi online.

Le short stories di fucina narrante sono distribuite
con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non
commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale:
la lettura, il download e la diffusione
delle short stories sono liberi e gratuiti!

fucina narrante sperimenta modalita alternative
di scrittura e di lettura. Leggi il nostro manifesto,
scarica le nostre storie e scopri di pit
sul sito fucinanarrante.jimdo.it.




Infernus
Ruben Omar Mantella

Leuforia I'avrebbe uccisa. Lo penso appena vide la faccia
di sua figlia, nella penombra, con il ricevitore del telefono
in mano e la bocca spalancata. Una certezza con la consi-
stenza emozionale di quel coagulo di materia (grassi signo-
ra, ¢ proprio qui, qui, lo vede?) che aveva deciso di installar-
si tra le pareti fondamentali di qualche sua tuberia interna.
La accetto allo stesso modo. In fondo, si disse, meglio cosi.
LCeuforia I'avrebbe uccisa.

Ma sarebbe andata in TV.

Un sogno. Lei, goffa e minuta, col cuore in gola dall’e-
mozione, avanzando a passetti nervosi con le sue scarpine
di vernice nera lungo Milano 2, il freddo e il silenzio di
un aeroporto. Davanti allo Studio 5 telespettatori in attesa,
vagamente curvi sotto il cielo grigio. Leta media era quella
di uomini e donne che passano pomeriggi piovosi a stirare
per qualcun’altro, con la TV accesa, Licia Colo che parla di
piante carnivore.

Quando finalmente entrarono erano stanchi e felici,
pronti a condividere qualcosa di misterioso, I'eccitante mes-
sa in scena di un segreto, dimenticare I'idea di morte seduti
su plastica ergonomica bullonata ai gradoni di un piccolo
anfiteatro buio.

Faretti rosa si scatenarono, il palco si illumino. Il grande



schermo si accese.

Qualcosa, da qualche parte, sibilava come delicati frigo-
riferi.

Il sorriso di Barbara d’Urso divord lo scenario, avvolta
da un tubino rosa fosforescente, le gambe perfette, lucide.
Entro e agito le mani verso tutti loro come fossero vecchi
amici, complici in uno scherzo a sorpresa. Il cuore le batteva
forte.

«Buongiorno! Buongiorno a tutti» Sembrava ripeterlo
ogni volta che apriva bocca. Presento gli ospiti, gli inviati,
gli invitati. C’erano sedie di tutti i tipi in una fila ordinata
e Barbara che a grandi falcate cercava nuove angolature da-
vanti al grande schermo quadrato che faceva da sfondo allo
studio, gli ospiti retroilluminati.

Avrebbe potuto contemplarla per ore. Occupava gli spa-
zi, muoveva gambe e braccia con deliberata precisione, I'e-
leganza assassina di un grande insetto stiliforme in qualche
foresta pluviale. Elargiva sorrisi netti. Si spostava nell’aureo-
la di luce bianco-rosa impersonando il concetto di benevola
tirannia.

Applaudirono al limite dell’oscurita.

«Ohhh!» disse.

Barbara D’Urso era raggiante. Si commuoveva e si indi-
gnava. Non c'era niente di falso. Osservandola si senti in
colpa per il pubblico a casa, ignaro di quella sua posizione
privilegiata, cosi vicina alla fonte di emozioni dirompenti,
partecipe di un gioco dalle conseguenze vagamente morali.
Barbara era il totem fiammeggiante del loro senso di im-
potenza, di terrori notturni sussurrati a centrini da tavola
ricamati per noia.
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Si lascio cullare dalla sua voce.

«I cuccioli! I cucciolil» disse qualcuno.

Il gigantesco schermo era una composizione di immagini
senza suono provenienti da altri quattro studi televisivi, ben
divisi nel loro riquadro digitale. Colori e soldi. Scenografie
piene di uomini e donne dall’aria compromessa. Barbara
stava introducendo il prossimo ospite, 'esperto dell’orosco-
po dal viso infantile, ma lei non riusciva a distogliere lo
sguardo dalle immagini proiettate, mute, febbricitanti. La
fama che fa da sfondo alla fama. Sorrise, scivolando in una
dolce vertigine.

In uno dei salotti qualcuno aveva gettato del liquido ad-
dosso a un invitato e il presentatore rideva.

«Venere ¢ molto capricciosa questa mattina. Ahi ahi ahil»
disse 'Esperto.

In quel salotto incastonato nello schermo, un uomo pre-
se fuoco.

«Proprio capricciosal» disse Barbara.

Si aggrappo alla signora vicino a se, la scena aveva un che
di compatto, un terrore troppo immediato per esprimersi
attraverso corde vocali: il presentatore nel piccolo schermo
rideva e rideva. Barbara disse «la pelle disidratata puo esse-
re una brutta bestial» Luomo si consumava con violenza,
avvolto in un una colonna di fiamme che sembrava schiac-
ciarlo col proprio peso, una figurina in un vestito nero che
e si dimenava per lo studio sbattendo contro le telecamere,
i tecnici che si scansavano imbarazzati.

Nessuno, nello studio di Barbara, fece caso allo schermo.

Entro una signora che faceva borsette con i tappi di botti-
glia, un giornalista glabro. Un ragazzino che spiegava come
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cancellare il profilo Facebook di parenti deceduti.

Barbara faceva «Oh oh!».

In un’altra sezione dello schermo un palo. Legno nero,
tre metri di ruviditd in HD, dritto e fuori luogo, conficcato
in mezzo ad uno studio pieno di fiori. D’istinto si strinse il
seno, grafhandosi attraverso la camicetta, paralizzata, men-
tre la presentatrice incitava il pubblico a battere le mani.
Antonella Clerici dimenava i capelli biondissimi tra le brac-
cia di uomini eleganti.

Qualcuno disse «Certo signora, plastica ed etanolo, la ca-
pisco.»

Stavano issando la Clerici sul palo, strattonandola con
precisione per riuscire a infilarglielo tra le cosce, tirando, di
colpo, afferrati alle sue gambe, assicurandosi che fosse ben
fissa. Alta Definizione. 1l palo le usciva dalla bocca.

Barbara disse «Le candele aromatiche, fondamentale!
fondamentale!»

Le sembrava di essere li da una vita, il seggiolino di plasti-
ca le perforava il bacino. La pressione di eventi fondamen-
talmente liquidi, dentro di lei, che premevano per uscire. Se
il peso morto del suo corpo non l'avesse schiacciata contro
la sedia, nello spazio tra lei e gli altri esseri umani in quel
buco riscaldato a fuochi elettrici, se non si fosse sentita cosi
compressa e colpevole, avrebbe vomitato sul posto. La vec-
chietta accanto a lei fece «<shhh!». Aveva le unghie laccate di
rosa. .

Barbara disse «E una persona cosi umanal»

Paolo Bonolis, in alto a destra, stuprando una donna
obesa, sdraiata sul pavimento come una tartaruga rovescia-
ta. La picchiava con un oggetto di gomma.
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Un fascio di luce azzurra la colpi senza preavviso, gli spet-
tatori si voltarono verso di lei.

«Abbiamo una signora impaziente!» disse Barbara. Qual-
cuno le porse un microfono, Barbara d’Urso si mosse verso
le gradinate. Bonolis, sudato e rubicondo, aveva finito, e
intonava una canzone aggrappato a un microfono con le
perline. La donna non si muoveva.

«Qual ¢ il suo segno cara... Amelia giusto?» disse 'Uomo
dell’Oroscopo.

Barbara a un paio di metri, dolorosamente tridimensio-
nale. Inclino la testa di lato come se stesse decidendo se
divorarla.

«Ver... vergine»

«Verginel» approvod 'uomo, tutti contenti applaudendo
come bambini. Lui chiuse gli occhi, inspird profondamente.
«Amelia» disse, ma aveva perso qualcosa, nella faccia. Qual-
che cosa di strutturale si era sciolto entrando in uno stato di
tensione autentica, non mediata dalla consapevolezza della
telecamera. Sembrava sincero e in cerca di perdono.

«Amelia, nel suo futuro vedo cose orribili. Guardi, chie-
da a Barbara» Barbara sorrideva con il collo piegato in una
posa innaturale.

«A me non piace dire queste cose. Ma sono un profes-
sionista, lei capisce». Il calore elettrico dello schermo la fece
boccheggiare. «... un professionistan.

Un gruppo di ragazzi ballava in cerchio sotto al palo,
suonando oggetti cavi, grafhandosi il petto con artigli d’uc-
cello. La Clerici completamente spezzata.

«Signora Amelia, secondo la congiunzione di Marte,
vedo chiaramente e definitivamente, nel suo futuro, una
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morte orribile. Tra esattamente undici settimane. Sua figlia.
Qualcosa che ha a che vedere con tute di latex e parabole di
sangue sul soffitto. Una morte misteriosa e mediatica. Bru-
no Vespa le fard un plastico»

Ci fu una pausa. Un silenzio che Amelia non seppe come
interpretare. Barbara si sciolse in un’espressione di commo-
zione.

«Mi spiace» disse lui «Sa, sono un professionista»

Benedetta Parodi, primo piano sullo schermo, stava pro-
vando un set di coltelli giapponesi sul corpo di un ragazzo
completamente nudo e privo di genitali.

Barbara disse «Ohhh!».

Solo in quel momento si senti davvero stanca. Sola. Con
un nodo alla gola e un dolore sordo nelle tempie, guardo il
piccolo orologio sul suo polso paffuto. Erano passate dodici
ore. Il faro si spense. Il programma continuo.

Non aveva il coraggio di alzarsi e protestare.



Il mare
Stefano Parisi

«Calma piatta stanotte — dice il ragazzo, seduto su un
rotolo di corda — clima perfetto.»

«Preferisco il mare grosso — risponde dopo un momento
il tizio magro che regge il timone — meno gente in giro.»

Il ragazzo seduto sul rotolo di corda beve un lungo sorso
dalla bottiglia e la getta oltre il parapetto. I motori della
barca coprono il piccolo tonfo che produce quando cade in
acqua.

«Chi vuoi che ci sia in giro a quest’ora?»

Il magro non risponde subito, gli occhi fissi sullo scher-
mo del sonar che mostra, un po’ confusamente, il profilo
del fondale sotto la chiglia.

«Pescatori. La Guardia Costiera. Gente. Li vedrai, una
notte o l'altra» dice alla fine. Poi i due tacciono e gli unici
rumori sono il vento e il rombo dei motori da duecento ca-
valli. Silenziosa, una luna al primo quarto occhieggia dalle
nubi, limitandosi a tingere di pallidi riflessi le creste delle
basse onde e gli spruzzi davanti alla prua.

Finalmente il magro abbassa una manetta e toglie gas; i
motori borbottano le loro proteste prima di ammutolirsi
mentre la piccola nave si ferma, docile, scheggia color notte
immobile sull’acqua nera.

«Va bene pivello, ¢ ora di tirare fuori le palle.»



Dalla tasca, il ragazzo estrae un esiguo mazzo di chiavi.
Ne sceglie una e apre il lucchetto della lunga cassa bianca a
poppa. Chi aveva deciso di dotare la barca di un contenitore
cosl grosso aveva forse pensato ad un ripostiglio di corde,
catene, reti e materiale da pesca, magari il frigobar e le mute
da sub. Al momento sotto il coperchio ¢’¢ una sagoma com-
pletamente avvolta in un sudario bianco e legata con una
corda. Macchie scure, irregolari, rompono 'uniformita del
telo di cotone.

«E gia morto?» chiede il ragazzo, visibilmente nervoso.

«E una donna. Comunque no, le hanno solo dato una
ripassata prima di darla a noi» risponde il magro con tono
disinteressato, grattandosi la barba sotto il mento. E conti-
nua «Prima la tiriamo fuori e prima finiamo, dai che non
abbiamo tutta la notte.»

I due sollevano il corpo e lo appoggiano senza tante ceri-
monie sul fondo della barca.

La donna manda un lamento strozzato e comincia a
muoversi debolmente. Il ragazzo alza gli occhi sul magro.

«Ma che fai, muoviti! Prendi il peso, che si sta sveglian-
do!» gli ringhia quello, accompagnando le parole con un
irritato gesto della mano.

Il ragazzo fruga per un momento nel buio, prima di tro-
vare quello che cerca.

«E dai, Ciristo, che facciamo giorno!» sbotta il magro,
stizzito, una nota nervosa nella voce.

La figura sul fondo della barca inizia ad agitarsi, emetten-
do lamenti che si fanno sempre piu forti mentre la donna
riprende i sensi.

I moschettoni schioccano, legandola ad un’ancoretta a
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ceppo e ad un paio di mattonelle di calcestruzzo.

«Dai adesso, su e fuori.»

Uno davanti e uno dietro trascinano la donna fino al pa-
rapetto, gettano fuori la zavorra e fanno passare lei sopra
la ringhiera; un tonfo sonoro e immediatamente i lamenti
cessano. In meno di un istante la sagoma scompare sotto la
superficie dell’acqua buia.

I due uomini si guardano, poi il magro fa un cenno di
approvazione e si accende una sigaretta, offrendone una al
ragazzo che la prende ed inizia a fumarla cercando di na-
scondere il leggero tremore delle mani. I mozziconi fini-
ranno ai pesci e questa notte sara presto dimenticata dal
mondo.

Il magro rianima i motori e inizia a girare la barca.

«Bel lavoro, pivello. Adesso metti insieme le canne.»

Il ragazzo non sembra capire.

Il magro lo guarda da sotto capelli disordinati, sogghi-
gnando dentro di sé; si, sono sempre tutti molto freddi la
prima volta. Poi vanno a dormire, hanno incubi orrendi e
per un paio di settimane si sentono i peggiori peccatori del-
la storia dell’'uomo... almeno finché il capo non li richiama,
e poi di nuovo, e ancora e ancora e ancora, finché il lavoro
non ¢ piu lavoro ma solo routine, una cosa che fai tre, quat-
tro, a volte anche sette o otto volte all’anno senza neanche
troppo interesse. Prudenza si, cazzo, quella si. Chi lavora
di merda e si fa beccare ha vita breve, non ci vuole niente a
pagare una guardia in carcere per mettere un po’ di topicida
in un piatto di minestra.

Ma il chi e il perché? Chi se ne frega, i soldi arrivano
comunque. Se qualcuno ¢ cosi cretino da mettere i bastoni
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tra le ruote alle persone sbagliate puo anche andare a farsi
fottere. Chi pensa ai fatti propri prospera e il mondo cosi
gira a meraviglia.

«Le canne, quelle da pesca» il magro sospira e scuote la
testa, ma ¢ solo commedia. Ah, ci sara da divertirsi con que-
sto qui. «E quasi I'alba; dobbiamo farci belli per le motove-
dette.»

«Ma non sembriamo mica pescatori» ribatte I'altro.

«E tu che cazzo ne sai di come ¢ fatto un pescatore? Pren-
di la roba, stava nella cassa con la tizia. Sai come si monta
una canna da pesca? La lenza sta gia sul mulinello, basta che
ci metti i vermicelli e qualche piombino»

«Certo che lo so come si monta» borbotta il giovane tra i
denti, iniziando a rovistare nella cassa «Tanto per curiosita,
chi era quella?» chiede.

Il magro guarda il ragazzo frugare nella cassetta degli ami,
poi torna a fissare la bussola e I'orizzonte.

«Una che faceva domande.»

Il ragazzo tace, lasciando parlare i motori.

La barca si allontana, il rumore si spegne.

Sulle onde scure, la luna tramonta.
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Eravamo bambini anche noi
Riccardo Tabilio

«Hanno rilasciato Fernando.»

Come un ago dentro al midollo, la voce di Luciano, I'a-
mico d’infanzia, immobilizzo il dottor Martini sul sedile,
col telefono in mano, sul ciglio di via Riva del Sile, deserta
e gia buia.

«Papa? Cosa c’e?»

Martini apri la portiera e tentd di vomitare. Il freddo
della laguna dentro la macchina e i conati di papa spaventa-
rono la piccola Elena che inizi6 a piangere. Dominando la
nausea, il dottore chiuse piano lo sportello e si volto verso la
bambina con l'indice davanti alle labbra: papa ¢ al telefono,
voleva dire.

«Marco!»

«Son qui, son qui, porca madonna. Porca madonnal», be-
stemmio il dottore.

«Porca madonna si, Marco. Lhanno rilasciato stamattina
dal carcere di Bologna: procedura accelerata, con I'indulto.»

«Papa...», provo flebilmente la bambina.

Papa la azzittl indirizzandole meccanicamente un gesto
severo.

«Indulto e buona condotta: per questo lo hanno rilascia-
toh»

Hanno rilasciato Fernando, scandi dentro di sé il dottor
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Martini parola per parola.

«Buona condotta, capio Marco? Buona condotta! Fer-
nando x¢ sta bravo e non ha detto un cazzo: non gli ha
detto niente di quello che ¢ successo alla Gora. Sanno che ¢
dentro per la storia del guardiano, niente di pit. Vent'anni
muto! Muto con gli altri detenuti, muto coi giudici! Pero
adesso bisogna che noi andiamo alla Gora, capio Marco?»

Le parole dell’amico travolsero il dottore come una ma-
rea di fango. Il dottor Martini si aggrappo alla maniglia del-
la portiera per resistere, il telefono ancora appiccicato all’o-
recchio, mentre la nausea gli affondava la testa nel magma
torbido. La pioggia colpi il parabrezza come una frusta, una
scarica isolata, poi il vento la spinse via. La voce finalmente
gli usci di gola: «Cosa ne sai? Forse ha confessato.»

«No, no. Altro che buona condotta, la pena di morte gli
davano, se diceva qualcosa della Gora — o ci pensavano i
compagni di cella, lo facevano a pezzi il giorno che ¢ entra-
to. Ma bisogna che andiamo li subito. Dobbiamo tirare su
la barca.»

«Venezia ¢ una citta costruita sopra a una discarical»

Sul sandolino bianco, la barchetta di nessuno che i tre
amici hanno riparato e fatto propria, Marco armeggia con
il motorino fuoribordo, mentre il sole stende i suoi panni
d’oro sul mare piatto: «Lo sapete voialtri turisti, che andate
a San Marco e vi fate il giro in gondola sotto il ponte di Ri-
alto, cosa c’¢ sotto la laguna, sul fondo dei canali?»

«Merdal», interviene Luciano e ride.

La ragazza americana non capisce e scuote la testa.

Marco alza gli occhi al cielo e le fa cenno di non ascoltar-
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lo: «<Merda, immondizia. Shit. Lavatrici, bombole del gas,
automobili, biciclette; se vivi in laguna dove le butti queste
cose? Non c’era mica il camion che svuota i bidoni, duecen-
to anni fa. Magari c’¢ anche qualche morto ammazzato.»

La biondina con gli occhiali da sole non risponde.

«Non capisce un cazzo», sentenzia Luciano.

«A cemetery of rubbish. At the bottom of the lagoon»,
aggiunge il terzo in inglese, dal fondo della barca pieno di
bottiglie vuote, e punta il dito verso I'acqua salmastra. La-
mericana ride (Oh, Fernando, thank you: your friends are
mocking me!) e Fernando le passa una sigaretta.

«Sei tu che non capisci un cazzo», dice Marco a Luciano
che lo manda a fanculo.

Fernando rincara: «Fuck you Martini, portaci alla Goral»,
suscitando le risate di Luciano e della ragazza.

La Gora di San Liberato ¢ un porto in disuso intasato
dalla rena, roba di pescatori. Decine di vecchie barche giac-
ciono sul fondo del canale principale, affondate da sole per
la pioggia e per I'abbandono. Un’alta ringhiera circonda
Iarea dalla parte della terra ('ex porto ¢ ancora proprieta
privata), ma via mare ci si puo arrivare. Sopra uno dei moli
c’¢ un riparo di legno, una stanza vuota con due finestrelle
senza vetri. | tre amici ne hanno fatto il loro rifugio.

Marco si allunga a prendere una bottiglia di birra e guar-
da la ragazza abbracciata a Fernando: «Quando fa buio ci
andiamo.»

Miriam, 'americana. E di Portland. Da un mese viaggia
da sola per I'ltalia. E scappata di casa perché sua madre ¢
una troia e percio hanno litigato: lei le ha tirato un sasso in
faccia. Parla poco l'italiano, ma si fa capire.
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Dice che ha diciotto anni.

«Piove, cazzo!»

Il dottor Martini chiuse dietro di sé la portiera della mac-
china di Luciano, che lo aspettava fumando nella macchina
ferma davanti alla Gora, e gli strinse la mano intorno al
braccio: «Ciao Luciano.» Non si sentivano da quindici anni
e non si vedevano da venti. Luciano era ingrassato e invec-
chiato; aveva capelli grigi e la pelle del viso gonfia e cadente,
da alcolista. Ricambio il saluto. Mancava solo il terzo, ma i
pensieri dei due presenti erano tutti per lui. «Bisognava fare
subito, capio? Adesso che ¢ fuori pud fare una telefonata
anonima e con due parole portar qui la polizia e ficcarci
nella merda. E poi adesso c’¢ la bassa marea», disse Luciano
e fece un tiro: «Magari non c’¢ rimasto pil un cazzo, Marco.
Magari la laguna si ¢ mangiata tutto.»

«Luciano, mi son portato dietro la bambina. La stavo
accompagnando a casa dal corso di danza quando mi hai
chiamato. Non potevo far altro.» Luciano guardo nel retro-
visore la bella macchina del dottor Martini, che prosegui:
«Le ho detto di aspettarmi li. Cho chiusa dentro. Facciamo
presto no?»

«E quindi ti sei sposato?»

«81 — che dici? Facciamo presto, no?»

Luciano spense la sigaretta: «Magari non c’¢ rimasto pil
un Cazzo.»

«Bastardo, stronzo! Basta adesso! Bastal», urla impazzito
Marco.
Tra i pezzi della bottiglia sparsi sul materasso, Fernando

16



pende ancora sulla ragazza.

Entra Luciano di corsa nel rifugio e bestemmia: «Che
cazzo avete fatto?».

I compagni non rispondono.

I capelli della ragazza coperti di sangue, nel reticolo di
luce della finestra, incorniciano un viso di bambina.

Il dottor Martini stese un sacco nero sul molo come una
camicia stirata, mentre Luciano coi piedi nel fango armeg-
giava con la pala intorno al relitto del sandolino. Venezia,
lontano, dietro la pioggia, irradiava un albume livido nel
cielo della laguna.

«Comincia a tirare.»

La barca, sepolta dalla sabbia, comincio finalmente a
muoversi. Emerse per prima la prua, irriconoscibile.

«Dai, Marco, tiral»

I due vecchi compagni, ansimanti e sporchi di fango,
tirarono finalmente la barca sul molo. Era ancora intera.
«Bene, adesso dobbiamo aprire la sentina — Luciano indico
il fondo della barca —, tieni la palal»

Il dottor Martini ficcod la pala sotto le assi e queste si alza-
rono mollemente, scoprendo il letto di sabbia della sentina
e il suo segreto ben conservato. Il dottor Martini fu invaso
di nuovo dal bisogno di vomitare. Luciano sofho nel sacco
per aprirlo. Camico lo avrebbe riempito con la pala.

«Eravamo ubriachi, Luciano.»

Laltro non rispose.

«Eravamo bambini anche noi.»

Lorlo del sandolino, riempito di sabbia, scende oltre il
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pelo dell’acqua che subito lo inghiotte, mentre Luciano fa
sparire il motore lanciandolo nella laguna. Fernando e Mar-
co si guardano: «Che c’¢? Che c’¢, stronzo? Te la sei fatta
anche tu la bambina, e se I’¢ fatta anche lui che adesso fa
quello che non centra niente: cosa credi che potevamo fare?
Domani tutti amici? Frocio del cazzo!»

La rissa ¢ furiosa. Luciano sopraggiunge urlando bestem-
mie inutilmente; Fernando, colpito da un pugno di Marco,
arretra e raccoglie da terra una sbarra di ferro.

A questo punto, inatteso, entra il guardiano (di qui in
avanti i verbali riportano i fatti in modo piuttosto fedele) e
Fernando corre a ucciderlo a colpi di sbarra. Arriva il secon-
do vigilante e immobilizza il ragazzo, disarmandolo.

Sara facile, per gli avvocati del figlio di un medico, met-
tere in luce la responsabilita completa di Fernando per la
morte dell’'uomo: omicidio volontario. A Marco e a Lucia-
no ¢ imputata solo violazione di proprieta privata.

Due colpi di pistola e Luciano si accascia.

Altri colpi e il racconto del verbale del processo, come
un déja-vu, cala sul presente del dottor Martini, che vomita
sangue per terra.

«Guarda chi si vede! Me 'aspettavo, devo dire. Stavolta
pero sono io a farla pulita, non tu, coglione!»

Lombra fruga in tasca al dottore morente e gli sventola
in faccia la chiave della macchina.

«Senza testimoni.»

Elena.
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La nicchia
Jacopo Colombo

Il fuoristrada aveva avuto delle difficolta ad arrampicarsi
per lo sterrato che saliva lungo il bosco.

La sera prima aveva piovuto e le ruote schizzavano ovun-
que fango e piccoli ciottoli che grathavano le fiancate. Le
ruote di quando in quando faticavano a tenere la presa a
causa della notevole pendenza.

Sul cofano, ancora ampiamente lucido, si liberavano a
tratti bagliori fra i riflessi neri degli alberi.

A quell’ora ogni cosa cominciava ad assumere un colore
opaco e rossiccio.

Eugenio si era immaginato il sito pitt grande, ma in tutto
misurava al massimo come un campo da calcio.

Il proprietario aveva gia parcheggiato in una zona dove
Ierba era stata tagliata vicino agli edifici che avevano com-
posto il paese e lo stava aspettando. Parcheggio anche lui
nell’'unico spazio adatto, proprio nel punto in cui la radura,
se cosi la si poteva chiamare, cedeva il posto ad alti abeti
e al sottobosco. Eugenio fermo l'auto, si tolse dal viso gli
occhiali da sole e decise di lasciare nell’auto la borsa di pelle
con carte, cellulare e portafoglio: quel giorno non avrebbe
firmato documenti, avrebbe solo preso visione del posto.

«Eccomi, scusi per 'ora, ma l'altra proprietd era molto
lontana», disse Eugenio stringendo la mano del proprietario
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e tirando pil che poteva la bocca in un sorriso. Era esatta-
mente come se lo era aspettato al telefono: un sessantenne
triste con la camicia a quadri e il gilet di tessuto sintetico.
Sapeva come comportarsi con quel tipo di persona.

«Non c’¢ problema, allora, che gliene pare del posto?
Troppo isolato?» Chiese il proprietario interpretando il si-
lenzio di Eugenio come una critica.

«No, anzi, i miei clienti cercano esattamente posti cosi».

«Bene — riprese I'altro piu rilassato — le faccio fare un
giro?»

Pur procedendo a fatica a causa delle ramaglie e dei rovi
che avevano inghiottito il paese visionarono tutto il sito in
meno di mezz'ora, in parte perché era effettivamente picco-
lo, in parte perché di li a breve non sarebbe stato possibile
vedere piu nulla senza una torcia.

In realtd quei ruderi per Eugenio erano assolutamente
uguali a tutti gli altri che aveva visionato per i suoi clienti:
deprimenti, sinistri, pesanti del grigiore umido e silenzioso
dei boschi di montagna.

«Il paese ¢ stato abbandonato circa sessant’anni fa. lo e
mio figlio abbiamo tagliato il pit delle ramaglie, ma la mag-
gior parte del lavoro ¢ ancora da fare. Se ci fosse piu luce le
farei vedere dentro una casa: ¢ ancora tutto come quando la
gente se n'¢ andatar.

Guardarono dentro uno dei bassi edifici ed effettivamen-
te non si riusciva a vedere nulla oltre la porticina di legno
con ancora la sua sbarra attaccata. Ormai la visita poteva
dirsi conclusa.

Uscendo, Eugenio notd qualcosa sul muro della casa di
fronte: una rientranza nella quale le ombre serali disegnava-
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no forme bizzarre. Si avvicino incuriosito e si rese conto che
si trattava di un altare.

All’interno, coperta di polvere, carcasse di insetti, foglie
morte e ragnatele, stava una statua della Vergine uguale a
tante che aveva gia visto in altri paeselli montani.

Osservo con piu attenzione e tolse con il fazzoletto alcune
ragnatele: 'immagine guardava verso il basso con sguardo
insonnolito e indifferente e i suoi occhi erano stati dipinti
con vernice rossa.

Al seno poi, la Vergine non stringeva il bambinello, ma
una figura bianca e marrone, modellata in modo grossola-
no, con la bocca spalancata nel gesto di bere avidamente
alcune gocce di latte che scendevano dal seno sinistro della
Madonna. Laspetto era quasi quello di un rettile, ma in re-
alta Eugenio penso che doveva trattarsi di un cane.

«Credo che a questo punto sarebbe pilt conveniente rico-
minciare da zero — disse Eugenio — i miei clienti ricostrui-
ranno tutto. In ogni caso buona parte dell’area va eliminata.
A cominciare da quella cosa» disse, indicando la nicchia.

La portiera dell’auto del proprietario fece un rumore for-
te e indolente, i fari proiettarono coni di luce irregolare in-
terrotta dagli alberi attraverso il bosco.

Eugenio si stava per accendere una sigaretta prima di tor-
nare all’auto, quando gli sembro di percepire un movimen-
to davanti a sé, nel prato, un frusciare d’erba, ma senza un
alito di vento.

Fu un attimo, poi tutto sembrod tornare immobile. Stet-
te fermo per un po’ sorpreso e senza sapere bene che fare,
quando ebbe di nuovo quella sensazione.

Ormai ne era quasi sicuro: c’era qualcosa fra lui e la mac-
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china.

Fisso avanti a sé cercando di abituare gli occhi allombra
che lo avvolgeva, in quell'immobilita forzata tutti i rumori
giungevano amplificati. Le cicale urlavano impazzite, il suo
corpo era inconsciamente concentrato nello sforzo di non
muovere nulla.

Allora lo raggiunse 'odore.

Un odore forte, schifoso che gli fece portare la mano sul
naso e sulla bocca e lacrimare gli occhi. Un odore di urina,
di feci e di cose marce.

Forse c’era qualcosa nell’erba, qualcosa di arcuato, lungo
e nascosto. Forse si muoveva verso di lui. E forse, ma non
ne era certo, quella cosa non era sola.

Fu un momento: si giro di scatto e con tutta la sua forza
corse verso la casa alle sue spalle, dietro di lui all'improvviso
Ierba frusciava violentemente, un rumore sempre piu vici-
no, a tonfl, a balzi, poi I'impatto di qualcosa di pesante che
si schiantava contro la porta serrata alle sue spalle.

Intorno a lui solo freddo, buio, di nuovo silenzio.

Avrebbe potuto pensare di essersi immaginato tutto. Non
fosse stato per I'odore che filtrava da sotto la porta e che,
lentamente, impregnava tutta l'aria attorno a lui.

Tentando di alzarsi appoggio la mano a terra e senti qual-
cosa che si spezzava e spappolava sotto il suo peso, caccio un
urlo soffocato senza volerlo e da fuori venne una risposta.

Un lamento si alzo, piagnucoloso, basso, instabile, al
quale se ne unirono altri da altre direzioni.

Un lamento o una preghiera.

Poi da dietro Eugenio senti qualcosa, un rumore piccolo,
guardingo, dal piano superiore. Un altro rumore piu vicino
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e infine qualcosa che cadeva proprio dietro di lui.

Fisso a lungo l'oscurita. Ora tutto era di nuovo silenzio-
so, ma sapeva di non essere solo.

D’improvviso senti un peso schiantarglisi addosso, tutto
divenne confuso in quel buio, 'odore era tremendo e non
lo lasciava pensare. Era a terra e qualcosa si divincolava so-
pra di lui, qualcosa di unghiuto, che ringhiava ed emetteva
gridolini rabbiosi.

Batté la testa.

Quando riprese i sensi un po’ di luce filtrava da sotto la
porta e dalle finestre sbarrate.

Si sentiva confuso e la spalla gli doleva, quando la guar-
do si rese conto che la camicia era strappata e che c’era del
sangue rappreso. Una ferita, non profonda, ma lunga, la
tagliava a metd, fatta da qualcosa di largo e acuminato. La
copri meglio che poté e si alzo in piedi barcollando, era di
nuovo solo nella stanza piena di mobili polverosi abitata
solo dai ragni.

Eugenio guardo la sua mano: era imbrattata del sangue
del coniglio morto ai suoi piedi.

Passarono dieci minuti buoni prima che avesse il corag-
gio di alzare la sbarra e guardare fuori dalla casa. Doveva
essere la tarda mattinata, il sole era alto, era una bella gior-
nata senza nuvole, dall’altra parte del prato la sua auto era
lucida. Mentre era incosciente, doveva aver piovuto. Fece
qualche cauto passo all’esterno attraversando le case, stando
sempre attento a qualunque movimento intorno a lui, pero
non alzd mai gli occhi sul muro di fronte, dove si trovava
la nicchia. Circa a meta strada corse veloce e si chiuse nella
macchina. Guardo il cellulare: sei chiamate perse.
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Fu allora che senti di nuovo 'odore e si guardo intorno
terrorizzato. Poi realizzo che era lui a puzzare. Era comple-
tamente impregnato di quell’orrendo tanfo di urina e cose
morte.
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