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L’euforia l’avrebbe uccisa. Lo pensò appena vide la faccia 
di sua figlia, nella penombra, con il ricevitore del telefono 
in mano e la bocca spalancata. Una certezza con la consi-
stenza emozionale di quel coagulo di materia (grassi signo-
ra, è proprio qui, qui, lo vede?) che aveva deciso di installar-
si tra le pareti fondamentali di qualche sua tuberia interna. 
La accettò allo stesso modo. In fondo, si disse, meglio così. 
L’euforia l’avrebbe uccisa. 

Ma sarebbe andata in TV.
Un sogno. Lei, goffa e minuta, col cuore in gola dall’e-

mozione, avanzando a passetti nervosi con le sue scarpine 
di vernice nera lungo Milano 2, il freddo e il silenzio di 
un aeroporto. Davanti allo Studio 5 telespettatori in attesa, 
vagamente curvi sotto il cielo grigio. L’età media era quella 
di uomini e donne che passano pomeriggi piovosi a stirare 
per qualcun’altro, con la TV accesa, Licia Colò che parla di 
piante carnivore. 

Quando finalmente entrarono erano stanchi e felici, 
pronti a condividere qualcosa di misterioso, l’eccitante mes-
sa in scena di un segreto, dimenticare l’idea di morte seduti 
su plastica ergonomica bullonata ai gradoni di un piccolo 
anfiteatro buio. 

Faretti rosa si scatenarono, il palco si illuminò. Il grande 

Infernus
Ruben Omar Mantella
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schermo si accese. 
Qualcosa, da qualche parte, sibilava come delicati frigo-

riferi.
Il sorriso di Barbara d’Urso divorò lo scenario, avvolta 

da un tubino rosa fosforescente, le gambe perfette, lucide. 
Entrò e agitò le mani verso tutti loro come fossero vecchi 
amici, complici in uno scherzo a sorpresa. Il cuore le batteva 
forte. 

«Buongiorno! Buongiorno a tutti!» Sembrava ripeterlo 
ogni volta che apriva bocca. Presentò gli ospiti, gli inviati, 
gli invitati. C’erano sedie di tutti i tipi in una fila ordinata 
e Barbara che a grandi falcate cercava nuove angolature da-
vanti al grande schermo quadrato che faceva da sfondo allo 
studio, gli ospiti retroilluminati. 

Avrebbe potuto contemplarla per ore. Occupava gli spa-
zi, muoveva gambe e braccia con deliberata precisione, l’e-
leganza assassina di un grande insetto stiliforme in qualche 
foresta pluviale. Elargiva sorrisi netti. Si spostava nell’aureo-
la di luce bianco-rosa impersonando il concetto di benevola 
tirannia. 

Applaudirono al limite dell’oscurità.
«Ohhh!» disse.
Barbara D’Urso era raggiante. Si commuoveva e si indi-

gnava. Non c’era niente di falso. Osservandola si sentì in 
colpa per il pubblico a casa, ignaro di quella sua posizione 
privilegiata, così vicina alla fonte di emozioni dirompenti, 
partecipe di un gioco dalle conseguenze vagamente morali. 
Barbara era il totem fiammeggiante del loro senso di im-
potenza, di terrori notturni sussurrati a centrini da tavola 
ricamati per noia. 



5

Si lasciò cullare dalla sua voce.
«I cuccioli! I cuccioli!» disse qualcuno.
Il gigantesco schermo era una composizione di immagini 

senza suono provenienti da altri quattro studi televisivi, ben 
divisi nel loro riquadro digitale. Colori e soldi. Scenografie 
piene di uomini e donne dall’aria compromessa. Barbara 
stava introducendo il prossimo ospite, l’esperto dell’orosco-
po dal viso infantile, ma lei non riusciva a distogliere lo 
sguardo dalle immagini proiettate, mute, febbricitanti. La 
fama che fa da sfondo alla fama. Sorrise, scivolando in una 
dolce vertigine. 

In uno dei salotti qualcuno aveva gettato del liquido ad-
dosso a un invitato e il presentatore rideva.

«Venere è molto capricciosa questa mattina. Ahi ahi ahi!» 
disse l’Esperto.

In quel salotto incastonato nello schermo, un uomo pre-
se fuoco.

«Proprio capricciosa!» disse Barbara.
Si aggrappò alla signora vicino a se, la scena aveva un che 

di compatto, un terrore troppo immediato per esprimersi 
attraverso corde vocali: il presentatore nel piccolo schermo 
rideva e rideva. Barbara disse «la pelle disidratata può esse-
re una brutta bestia!» L’uomo si consumava con violenza, 
avvolto in un una colonna di fiamme che sembrava schiac-
ciarlo col proprio peso, una figurina in un vestito nero che 
e si dimenava per lo studio sbattendo contro le telecamere, 
i tecnici che si scansavano imbarazzati. 

Nessuno, nello studio di Barbara, fece caso allo schermo.
Entrò una signora che faceva borsette con i tappi di botti-

glia, un giornalista glabro. Un ragazzino che spiegava come 
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cancellare il profilo Facebook di parenti deceduti. 
Barbara faceva «Oh oh!».
In un’altra sezione dello schermo un palo. Legno nero, 

tre metri di ruvidità in HD, dritto e fuori luogo, conficcato 
in mezzo ad uno studio pieno di fiori. D’istinto si strinse il 
seno, graffiandosi attraverso la camicetta, paralizzata, men-
tre la presentatrice incitava il pubblico a battere le mani. 
Antonella Clerici dimenava i capelli biondissimi tra le brac-
cia di uomini eleganti. 

Qualcuno disse «Certo signora, plastica ed etanolo, la ca-
pisco.» 

Stavano issando la Clerici sul palo, strattonandola con 
precisione per riuscire a infilarglielo tra le cosce, tirando, di 
colpo, afferrati alle sue gambe, assicurandosi che fosse ben 
fissa. Alta Definizione. Il palo le usciva dalla bocca. 

Barbara disse «Le candele aromatiche, fondamentale! 
fondamentale!»

Le sembrava di essere lì da una vita, il seggiolino di plasti-
ca le perforava il bacino. La pressione di eventi fondamen-
talmente liquidi, dentro di lei, che premevano per uscire. Se 
il peso morto del suo corpo non l’avesse schiacciata contro 
la sedia, nello spazio tra lei e gli altri esseri umani in quel 
buco riscaldato a fuochi elettrici, se non si fosse sentita così 
compressa e colpevole, avrebbe vomitato sul posto. La vec-
chietta accanto a lei fece «shhh!». Aveva le unghie laccate di 
rosa.

Barbara disse «È una persona così umana!» 
Paolo Bonolis, in alto a destra, stuprando una donna 

obesa, sdraiata sul pavimento come una tartaruga rovescia-
ta. La picchiava con un oggetto di gomma. 
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Un fascio di luce azzurra la colpì senza preavviso, gli spet-
tatori si voltarono verso di lei. 

«Abbiamo una signora impaziente!» disse Barbara. Qual-
cuno le porse un microfono, Barbara d’Urso si mosse verso 
le gradinate. Bonolis, sudato e rubicondo, aveva finito, e 
intonava una canzone aggrappato a un microfono con le 
perline. La donna non si muoveva.

«Qual è il suo segno cara... Amelia giusto?» disse l’Uomo 
dell’Oroscopo.

Barbara a un paio di metri, dolorosamente tridimensio-
nale. Inclinò la testa di lato come se stesse decidendo se 
divorarla.

«Ver... vergine»
«Vergine!» approvò l’uomo, tutti contenti applaudendo 

come bambini. Lui chiuse gli occhi, inspirò profondamente. 
«Amelia» disse, ma aveva perso qualcosa, nella faccia. Qual-
che cosa di strutturale si era sciolto entrando in uno stato di 
tensione autentica, non mediata dalla consapevolezza della 
telecamera. Sembrava sincero e in cerca di perdono. 

«Amelia, nel suo futuro vedo cose orribili. Guardi, chie-
da a Barbara» Barbara sorrideva con il collo piegato in una 
posa innaturale.

«A me non piace dire queste cose. Ma sono un profes-
sionista, lei capisce». Il calore elettrico dello schermo la fece 
boccheggiare. «... un professionista». 

Un gruppo di ragazzi ballava in cerchio sotto al palo, 
suonando oggetti cavi, graffiandosi il petto con artigli d’uc-
cello. La Clerici completamente spezzata.

«Signora Amelia, secondo la congiunzione di Marte, 
vedo chiaramente e definitivamente, nel suo futuro, una 
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morte orribile. Tra esattamente undici settimane. Sua figlia. 
Qualcosa che ha a che vedere con tute di latex e parabole di 
sangue sul soffitto. Una morte misteriosa e mediatica. Bru-
no Vespa le farà un plastico»

Ci fu una pausa. Un silenzio che Amelia non seppe come 
interpretare. Barbara si sciolse in un’espressione di commo-
zione.

«Mi spiace» disse lui «Sa, sono un professionista»
Benedetta Parodi, primo piano sullo schermo, stava pro-

vando un set di coltelli giapponesi sul corpo di un ragazzo 
completamente nudo e privo di genitali.

Barbara disse «Ohhh!». 
Solo in quel momento si sentì davvero stanca. Sola. Con 

un nodo alla gola e un dolore sordo nelle tempie, guardò il 
piccolo orologio sul suo polso paffuto. Erano passate dodici 
ore. Il faro si spense. Il programma continuò. 

Non aveva il coraggio di alzarsi e protestare.
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«Calma piatta stanotte – dice il ragazzo, seduto su un 
rotolo di corda – clima perfetto.»

«Preferisco il mare grosso – risponde dopo un momento 
il tizio magro che regge il timone – meno gente in giro.»

Il ragazzo seduto sul rotolo di corda beve un lungo sorso 
dalla bottiglia e la getta oltre il parapetto. I motori della 
barca coprono il piccolo tonfo che produce quando cade in 
acqua.

«Chi vuoi che ci sia in giro a quest’ora?»
Il magro non risponde subito, gli occhi fissi sullo scher-

mo del sonar che mostra, un po’ confusamente, il profilo 
del fondale sotto la chiglia.

«Pescatori. La Guardia Costiera. Gente. Li vedrai, una 
notte o l’altra» dice alla fine. Poi i due tacciono e gli unici 
rumori sono il vento e il rombo dei motori da duecento ca-
valli. Silenziosa, una luna al primo quarto occhieggia dalle 
nubi, limitandosi a tingere di pallidi riflessi le creste delle 
basse onde e gli spruzzi davanti alla prua.

Finalmente il magro abbassa una manetta e toglie gas; i 
motori borbottano le loro proteste prima di ammutolirsi 
mentre la piccola nave si ferma, docile, scheggia color notte 
immobile sull’acqua nera.

«Va bene pivello, è ora di tirare fuori le palle.»

Il mare
Stefano Parisi
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Dalla tasca, il ragazzo estrae un esiguo mazzo di chiavi. 
Ne sceglie una e apre il lucchetto della lunga cassa bianca a 
poppa. Chi aveva deciso di dotare la barca di un contenitore 
così grosso aveva forse pensato ad un ripostiglio di corde, 
catene, reti e materiale da pesca, magari il frigobar e le mute 
da sub. Al momento sotto il coperchio c’è una sagoma com-
pletamente avvolta in un sudario bianco e legata con una 
corda. Macchie scure, irregolari, rompono l’uniformità del 
telo di cotone.

«È già morto?» chiede il ragazzo, visibilmente nervoso.
«È una donna. Comunque no, le hanno solo dato una 

ripassata prima di darla a noi» risponde il magro con tono 
disinteressato, grattandosi la barba sotto il mento. E conti-
nua «Prima la tiriamo fuori e prima finiamo, dai che non 
abbiamo tutta la notte.»

I due sollevano il corpo e lo appoggiano senza tante ceri-
monie sul fondo della barca.

La donna manda un lamento strozzato e comincia a 
muoversi debolmente. Il ragazzo alza gli occhi sul magro.

«Ma che fai, muoviti! Prendi il peso, che si sta sveglian-
do!» gli ringhia quello, accompagnando le parole con un 
irritato gesto della mano.

Il ragazzo fruga per un momento nel buio, prima di tro-
vare quello che cerca.

«E dai, Cristo, che facciamo giorno!» sbotta il magro, 
stizzito, una nota nervosa nella voce.

La figura sul fondo della barca inizia ad agitarsi, emetten-
do lamenti che si fanno sempre più forti mentre la donna 
riprende i sensi.

I moschettoni schioccano, legandola ad un’ancoretta a 
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ceppo e ad un paio di mattonelle di calcestruzzo.
«Dai adesso, su e fuori.»
Uno davanti e uno dietro trascinano la donna fino al pa-

rapetto, gettano fuori la zavorra e fanno passare lei sopra 
la ringhiera; un tonfo sonoro e immediatamente i lamenti 
cessano. In meno di un istante la sagoma scompare sotto la 
superficie dell’acqua buia.

I due uomini si guardano, poi il magro fa un cenno di 
approvazione e si accende una sigaretta, offrendone una al 
ragazzo che la prende ed inizia a fumarla cercando di na-
scondere il leggero tremore delle mani. I mozziconi fini-
ranno ai pesci e questa notte sarà presto dimenticata dal 
mondo.

Il magro rianima i motori e inizia a girare la barca.
«Bel lavoro, pivello. Adesso metti insieme le canne.»
Il ragazzo non sembra capire.
Il magro lo guarda da sotto capelli disordinati, sogghi-

gnando dentro di sé; sì, sono sempre tutti molto freddi la 
prima volta.  Poi vanno a dormire, hanno incubi orrendi e 
per un paio di settimane si sentono i peggiori peccatori del-
la storia dell’uomo... almeno finché il capo non li richiama, 
e poi di nuovo, e ancora e ancora e ancora, finché il lavoro 
non è più lavoro ma solo routine, una cosa che fai tre, quat-
tro, a volte anche sette o otto volte all’anno senza neanche 
troppo interesse. Prudenza sì, cazzo, quella sì. Chi lavora 
di merda e si fa beccare ha vita breve, non ci vuole niente a 
pagare una guardia in carcere per mettere un po’ di topicida 
in un piatto di minestra.

Ma il chi e il perché? Chi se ne frega, i soldi arrivano 
comunque. Se qualcuno è così cretino da mettere i bastoni 
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tra le ruote alle persone sbagliate può anche andare a farsi 
fottere. Chi pensa ai fatti propri prospera e il mondo così 
gira a meraviglia.

«Le canne, quelle da pesca» il magro sospira e scuote la 
testa, ma è solo commedia. Ah, ci sarà da divertirsi con que-
sto qui. «È quasi l’alba; dobbiamo farci belli per le motove-
dette.»

«Ma non sembriamo mica pescatori» ribatte l’altro.
«E tu che cazzo ne sai di come è fatto un pescatore? Pren-

di la roba, stava nella cassa con la tizia. Sai come si monta 
una canna da pesca? La lenza sta già sul mulinello, basta che 
ci metti i vermicelli e qualche piombino»

«Certo che lo so come si monta» borbotta il giovane tra i 
denti, iniziando a rovistare nella cassa «Tanto per curiosità, 
chi era quella?» chiede.

Il magro guarda il ragazzo frugare nella cassetta degli ami, 
poi torna a fissare la bussola e l’orizzonte.

«Una che faceva domande.»
Il ragazzo tace, lasciando parlare i motori.
La barca si allontana, il rumore si spegne. 
Sulle onde scure, la luna tramonta.
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«Hanno rilasciato Fernando.»
Come un ago dentro al midollo, la voce di Luciano, l’a-

mico d’infanzia, immobilizzò il dottor Martini sul sedile, 
col telefono in mano, sul ciglio di via Riva del Sile, deserta 
e già buia.

«Papà? Cosa c’è?»
Martini aprì la portiera e tentò di vomitare. Il freddo 

della laguna dentro la macchina e i conati di papà spaventa-
rono la piccola Elena che iniziò a piangere. Dominando la 
nausea, il dottore chiuse piano lo sportello e si voltò verso la 
bambina con l’indice davanti alle labbra: papà è al telefono, 
voleva dire.

«Marco!»
«Son qui, son qui, porca madonna. Porca madonna!», be-

stemmiò il dottore.
«Porca madonna sì, Marco. L’hanno rilasciato stamattina 

dal carcere di Bologna: procedura accelerata, con l’indulto.»
«Papà…», provò flebilmente la bambina.
Papà la azzittì indirizzandole meccanicamente un gesto 

severo.
«Indulto e buona condotta: per questo lo hanno rilascia-

to!»
Hanno rilasciato Fernando, scandì dentro di sé il dottor 

Eravamo bambini anche noi
Riccardo Tabilio
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Martini parola per parola.
«Buona condotta, capìo Marco? Buona condotta! Fer-

nando xè stà bravo e non ha detto un cazzo: non gli ha 
detto niente di quello che è successo alla Gora. Sanno che è 
dentro per la storia del guardiano, niente di più. Vent’anni 
muto! Muto con gli altri detenuti, muto coi giudici! Però 
adesso bisogna che noi andiamo alla Gora, capìo Marco?»

Le parole dell’amico travolsero il dottore come una ma-
rea di fango. Il dottor Martini si aggrappò alla maniglia del-
la portiera per resistere, il telefono ancora appiccicato all’o-
recchio, mentre la nausea gli affondava la testa nel magma 
torbido. La pioggia colpì il parabrezza come una frusta, una 
scarica isolata, poi il vento la spinse via. La voce finalmente 
gli uscì di gola: «Cosa ne sai? Forse ha confessato.»

«No, no. Altro che buona condotta, la pena di morte gli 
davano, se diceva qualcosa della Gora – o ci pensavano i 
compagni di cella, lo facevano a pezzi il giorno che è entra-
to. Ma bisogna che andiamo lì subito. Dobbiamo tirare su 
la barca.»

«Venezia è una città costruita sopra a una discarica!»
Sul sandolino bianco, la barchetta di nessuno che i tre 

amici hanno riparato e fatto propria, Marco armeggia con 
il motorino fuoribordo, mentre il sole stende i suoi panni 
d’oro sul mare piatto: «Lo sapete voialtri turisti, che andate 
a San Marco e vi fate il giro in gondola sotto il ponte di Ri-
alto, cosa c’è sotto la laguna, sul fondo dei canali?»

«Merda!», interviene Luciano e ride.
La ragazza americana non capisce e scuote la testa.
Marco alza gli occhi al cielo e le fa cenno di non ascoltar-
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lo: «Merda, immondizia. Shit. Lavatrici, bombole del gas, 
automobili, biciclette; se vivi in laguna dove le butti queste 
cose? Non c’era mica il camion che svuota i bidoni, duecen-
to anni fa. Magari c’è anche qualche morto ammazzato.»

La biondina con gli occhiali da sole non risponde.
«Non capisce un cazzo», sentenzia Luciano.
«A cemetery of rubbish. At the bottom of the lagoon», 

aggiunge il terzo in inglese, dal fondo della barca pieno di 
bottiglie vuote, e punta il dito verso l’acqua salmastra. L’a-
mericana ride (Oh, Fernando, thank you: your friends are 
mocking me!) e Fernando le passa una sigaretta.

«Sei tu che non capisci un cazzo», dice Marco a Luciano 
che lo manda a fanculo.

Fernando rincara: «Fuck you Martini, portaci alla Gora!», 
suscitando le risate di Luciano e della ragazza.

La Gora di San Liberato è un porto in disuso intasato 
dalla rena, roba di pescatori. Decine di vecchie barche giac-
ciono sul fondo del canale principale, affondate da sole per 
la pioggia e per l’abbandono. Un’alta ringhiera circonda 
l’area dalla parte della terra (l’ex porto è ancora proprietà 
privata), ma via mare ci si può arrivare. Sopra uno dei moli 
c’è un riparo di legno, una stanza vuota con due finestrelle 
senza vetri. I tre amici ne hanno fatto il loro rifugio.

Marco si allunga a prendere una bottiglia di birra e guar-
da la ragazza abbracciata a Fernando: «Quando fa buio ci 
andiamo.»

Miriam, l’americana. È di Portland. Da un mese viaggia 
da sola per l’Italia. È scappata di casa perché sua madre è 
una troia e perciò hanno litigato: lei le ha tirato un sasso in 
faccia. Parla poco l’italiano, ma si fa capire.
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Dice che ha diciotto anni.

«Piove, cazzo!»
Il dottor Martini chiuse dietro di sé la portiera della mac-

china di Luciano, che lo aspettava fumando nella macchina 
ferma davanti alla Gora, e gli strinse la mano intorno al 
braccio: «Ciao Luciano.» Non si sentivano da quindici anni 
e non si vedevano da venti. Luciano era ingrassato e invec-
chiato; aveva capelli grigi e la pelle del viso gonfia e cadente, 
da alcolista. Ricambiò il saluto. Mancava solo il terzo, ma i 
pensieri dei due presenti erano tutti per lui. «Bisognava fare 
subito, capìo? Adesso che è fuori può fare una telefonata 
anonima e con due parole portar qui la polizia e ficcarci 
nella merda. E poi adesso c’è la bassa marea», disse Luciano 
e fece un tiro: «Magari non c’è rimasto più un cazzo, Marco. 
Magari la laguna si è mangiata tutto.»

«Luciano, mi son portato dietro la bambina. La stavo 
accompagnando a casa dal corso di danza quando mi hai 
chiamato. Non potevo far altro.» Luciano guardò nel retro-
visore la bella macchina del dottor Martini, che proseguì: 
«Le ho detto di aspettarmi lì. L’ho chiusa dentro. Facciamo 
presto no?»

«E quindi ti sei sposato?»
«Sì – che dici? Facciamo presto, no?»
Luciano spense la sigaretta: «Magari non c’è rimasto più 

un cazzo.»

«Bastardo, stronzo! Basta adesso! Basta!», urla impazzito 
Marco.

Tra i pezzi della bottiglia sparsi sul materasso, Fernando 
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pende ancora sulla ragazza.
Entra Luciano di corsa nel rifugio e bestemmia: «Che 

cazzo avete fatto?».
I compagni non rispondono.
I capelli della ragazza coperti di sangue, nel reticolo di 

luce della finestra, incorniciano un viso di bambina.

Il dottor Martini stese un sacco nero sul molo come una 
camicia stirata, mentre Luciano coi piedi nel fango armeg-
giava con la pala intorno al relitto del sandolino. Venezia, 
lontano, dietro la pioggia, irradiava un albume livido nel 
cielo della laguna.

«Comincia a tirare.»
La barca, sepolta dalla sabbia, cominciò finalmente a 

muoversi. Emerse per prima la prua, irriconoscibile.
«Dai, Marco, tira!»
I due vecchi compagni, ansimanti e sporchi di fango, 

tirarono finalmente la barca sul molo. Era ancora intera. 
«Bene, adesso dobbiamo aprire la sentina – Luciano indicò 
il fondo della barca –, tieni la pala!»

Il dottor Martini ficcò la pala sotto le assi e queste si alza-
rono mollemente, scoprendo il letto di sabbia della sentina 
e il suo segreto ben conservato. Il dottor Martini fu invaso 
di nuovo dal bisogno di vomitare. Luciano soffiò nel sacco 
per aprirlo. L’amico lo avrebbe riempito con la pala.

«Eravamo ubriachi, Luciano.»
L’altro non rispose.
«Eravamo bambini anche noi.»

L’orlo del sandolino, riempito di sabbia, scende oltre il 
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pelo dell’acqua che subito lo inghiotte, mentre Luciano fa 
sparire il motore lanciandolo nella laguna. Fernando e Mar-
co si guardano: «Che c’è? Che c’è, stronzo? Te la sei fatta 
anche tu la bambina, e se l’è fatta anche lui che adesso fa 
quello che non c’entra niente: cosa credi che potevamo fare? 
Domani tutti amici? Frocio del cazzo!»

La rissa è furiosa. Luciano sopraggiunge urlando bestem-
mie inutilmente; Fernando, colpito da un pugno di Marco, 
arretra e raccoglie da terra una sbarra di ferro.

A questo punto, inatteso, entra il guardiano (di qui in 
avanti i verbali riportano i fatti in modo piuttosto fedele) e 
Fernando corre a ucciderlo a colpi di sbarra. Arriva il secon-
do vigilante e immobilizza il ragazzo, disarmandolo.

Sarà facile, per gli avvocati del figlio di un medico, met-
tere in luce la responsabilità completa di Fernando per la 
morte dell’uomo: omicidio volontario. A Marco e a Lucia-
no è imputata solo violazione di proprietà privata.

Due colpi di pistola e Luciano si accascia.
Altri colpi e il racconto del verbale del processo, come 

un déjà-vu, cala sul presente del dottor Martini, che vomita 
sangue per terra.

«Guarda chi si vede! Me l’aspettavo, devo dire. Stavolta 
però sono io a farla pulita, non tu, coglione!»

L’ombra fruga in tasca al dottore morente e gli sventola 
in faccia la chiave della macchina.

«Senza testimoni.»
Elena.
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Il fuoristrada aveva avuto delle difficoltà ad arrampicarsi 
per lo sterrato che saliva lungo il bosco. 

La sera prima aveva piovuto e le ruote schizzavano ovun-
que fango e piccoli ciottoli che graffiavano le fiancate. Le 
ruote di quando in quando faticavano a tenere la presa a 
causa della notevole pendenza. 

Sul cofano, ancora ampiamente lucido, si liberavano a 
tratti bagliori fra i riflessi neri degli alberi.

A quell’ora ogni cosa cominciava ad assumere un colore 
opaco e rossiccio. 

Eugenio si era immaginato il sito più grande, ma in tutto 
misurava al massimo come un campo da calcio. 

 Il proprietario aveva già parcheggiato in una zona dove 
l’erba era stata tagliata vicino agli edifici che avevano com-
posto il paese e lo stava aspettando. Parcheggiò anche lui 
nell’unico spazio adatto, proprio nel punto in cui la radura, 
se così la si poteva chiamare, cedeva il posto ad alti abeti 
e al sottobosco. Eugenio fermò l’auto, si tolse dal viso gli 
occhiali da sole e decise di lasciare nell’auto la borsa di pelle 
con carte, cellulare e portafoglio: quel giorno non avrebbe 
firmato documenti, avrebbe solo preso visione del posto.

«Eccomi, scusi per l’ora, ma l’altra proprietà era molto 
lontana», disse Eugenio stringendo la mano del proprietario 

La nicchia
Jacopo Colombo
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e tirando più che poteva la bocca in un sorriso. Era esatta-
mente come se lo era aspettato al telefono: un sessantenne 
triste con la camicia a quadri e il gilet di tessuto sintetico. 
Sapeva come comportarsi con quel tipo di persona.

«Non c’è problema, allora, che gliene pare del posto? 
Troppo isolato?» Chiese il proprietario interpretando il si-
lenzio di Eugenio come una critica.

«No, anzi, i miei clienti cercano esattamente posti così».
«Bene – riprese l’altro più rilassato – le faccio fare un 

giro?»
Pur procedendo a fatica a causa delle ramaglie e dei rovi 

che avevano inghiottito il paese visionarono tutto il sito in 
meno di mezz’ora, in parte perché era effettivamente picco-
lo, in parte perché di lì a breve non sarebbe stato possibile 
vedere più nulla senza una torcia.

In realtà quei ruderi per Eugenio erano assolutamente 
uguali a tutti gli altri che aveva visionato per i suoi clienti: 
deprimenti, sinistri, pesanti del grigiore umido e silenzioso 
dei boschi di montagna.

«Il paese è stato abbandonato circa sessant’anni fa. Io e 
mio figlio abbiamo tagliato il più delle ramaglie, ma la mag-
gior parte del lavoro è ancora da fare. Se ci fosse più luce le 
farei vedere dentro una casa: è ancora tutto come quando la 
gente se n’è andata». 

Guardarono dentro uno dei bassi edifici ed effettivamen-
te non si riusciva a vedere nulla oltre la porticina di legno 
con ancora la sua sbarra attaccata. Ormai la visita poteva 
dirsi conclusa.

Uscendo, Eugenio notò qualcosa sul muro della casa di 
fronte: una rientranza nella quale le ombre serali disegnava-
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no forme bizzarre. Si avvicinò incuriosito e si rese conto che 
si trattava di un altare.

All’interno, coperta di polvere, carcasse di insetti, foglie 
morte e ragnatele, stava una statua della Vergine uguale a 
tante che aveva già visto in altri paeselli montani.

Osservò con più attenzione e tolse con il fazzoletto alcune 
ragnatele: l’immagine guardava verso il basso con sguardo 
insonnolito e indifferente e i suoi occhi erano stati dipinti 
con vernice rossa.

Al seno poi, la Vergine non stringeva il bambinello, ma 
una figura bianca e marrone, modellata in modo grossola-
no, con la bocca spalancata nel gesto di bere avidamente 
alcune gocce di latte che scendevano dal seno sinistro della 
Madonna. L’aspetto era quasi quello di un rettile, ma in re-
altà Eugenio pensò che doveva trattarsi di un cane.

«Credo che a questo punto sarebbe più conveniente rico-
minciare da zero – disse Eugenio – i miei clienti ricostrui-
ranno tutto. In ogni caso buona parte dell’area va eliminata. 
A cominciare da quella cosa» disse, indicando la nicchia.

La portiera dell’auto del proprietario fece un rumore for-
te e indolente, i fari proiettarono coni di luce irregolare in-
terrotta dagli alberi attraverso il bosco.

Eugenio si stava per accendere una sigaretta prima di tor-
nare all’auto, quando gli sembrò di percepire un movimen-
to davanti a sé, nel prato, un frusciare d’erba, ma senza un 
alito di vento. 

Fu un attimo, poi tutto sembrò tornare immobile. Stet-
te fermo per un po’ sorpreso e senza sapere bene che fare, 
quando ebbe di nuovo quella sensazione. 

Ormai ne era quasi sicuro: c’era qualcosa fra lui e la mac-
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china.
Fissò avanti a sé cercando di abituare gli occhi all’ombra 

che lo avvolgeva, in quell’immobilità forzata tutti i rumori 
giungevano amplificati. Le cicale urlavano impazzite, il suo 
corpo era inconsciamente concentrato nello sforzo di non 
muovere nulla.

Allora lo raggiunse l’odore.
Un odore forte, schifoso che gli fece portare la mano sul 

naso e sulla bocca e lacrimare gli occhi. Un odore di urina, 
di feci e di cose marce. 

Forse c’era qualcosa nell’erba, qualcosa di arcuato, lungo 
e nascosto. Forse si muoveva verso di lui. E forse, ma non 
ne era certo, quella cosa non era sola.

Fu un momento: si girò di scatto e con tutta la sua forza 
corse verso la casa alle sue spalle, dietro di lui all’improvviso 
l’erba frusciava violentemente, un rumore sempre più vici-
no, a tonfi, a balzi, poi l’impatto di qualcosa di pesante che 
si schiantava contro la porta serrata alle sue spalle.

Intorno a lui solo freddo, buio, di nuovo silenzio. 
Avrebbe potuto pensare di essersi immaginato tutto. Non 

fosse stato per l’odore che filtrava da sotto la porta e che, 
lentamente, impregnava tutta l’aria attorno a lui. 

Tentando di alzarsi appoggiò la mano a terra e sentì qual-
cosa che si spezzava e spappolava sotto il suo peso, cacciò un 
urlo soffocato senza volerlo e da fuori venne una risposta. 

Un lamento si alzò, piagnucoloso, basso, instabile, al 
quale se ne unirono altri da altre direzioni.

Un lamento o una preghiera.
Poi da dietro Eugenio sentì qualcosa, un rumore piccolo, 

guardingo, dal piano superiore. Un altro rumore più vicino 
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e infine qualcosa che cadeva proprio dietro di lui.
Fissò a lungo l’oscurità. Ora tutto era di nuovo silenzio-

so, ma sapeva di non essere solo.
D’improvviso sentì un peso schiantarglisi addosso, tutto 

divenne confuso in quel buio, l’odore era tremendo e non 
lo lasciava pensare. Era a terra e qualcosa si divincolava so-
pra di lui, qualcosa di unghiuto, che ringhiava ed emetteva 
gridolini rabbiosi.

Batté la testa.
Quando riprese i sensi un po’ di luce filtrava da sotto la 

porta e dalle finestre sbarrate. 
Si sentiva confuso e la spalla gli doleva, quando la guar-

dò si rese conto che la camicia era strappata e che c’era del 
sangue rappreso. Una ferita, non profonda, ma lunga, la 
tagliava a metà, fatta da qualcosa di largo e acuminato. La 
coprì meglio che poté e si alzò in piedi barcollando, era di 
nuovo solo nella stanza piena di mobili polverosi abitata 
solo dai ragni.

Eugenio guardò la sua mano: era imbrattata del sangue 
del coniglio morto ai suoi piedi.

Passarono dieci minuti buoni prima che avesse il corag-
gio di alzare la sbarra e guardare fuori dalla casa. Doveva 
essere la tarda mattinata, il sole era alto, era una bella gior-
nata senza nuvole, dall’altra parte del prato la sua auto era 
lucida. Mentre era incosciente, doveva aver piovuto. Fece 
qualche cauto passo all’esterno attraversando le case, stando 
sempre attento a qualunque movimento intorno a lui, però 
non alzò mai gli occhi sul muro di fronte, dove si trovava 
la nicchia. Circa a metà strada corse veloce e si chiuse nella 
macchina. Guardò il cellulare: sei chiamate perse. 
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Fu allora che sentì di nuovo l’odore e si guardò intorno 
terrorizzato. Poi realizzò che era lui a puzzare. Era comple-
tamente impregnato di quell’orrendo tanfo di urina e cose 
morte.


