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18 maggio 2195.

Michelle si agita sulla sedia come una bambina sovrecci-
tata, gli occhi incollati alla dozzina di olomonitor davanti a 
lei, diagrammi e indici che scorrono e fluiscono e lampeg-
giano.

Anatolij le poggia una mano sulla spalla nel tentativo di 
calmarla. Dopotutto, dall’altra parte della videosfera che 
fluttua in silenzio sopra di loro, li osservano i grandi capita-
ni dell’umanità.

Michelle alza lo sguardo verso il suo viso – lacrime di 
commozione, un sorriso trionfante - «È tutto perfetto, 
Tolja. Assolutamente perfetto.»

Dall’altra parte della stanza giunge il sospiro di Edwin; 
contagiato dall’eccitazione di Michelle, Anatolij gli indiriz-
za uno sguardo luminoso.

Il ragazzo prodigio non ricambia. Il rompicapo incom-
prensibile delle console di controllo lo circonda quasi com-
pletamente, un labirinto di pulsanti, leve e indicatori che 
l’uomo di Novgorod aveva impiegato mesi a memorizzare, 
ma nel quale il ragazzo di Little Rock si era mosso dal primo 
giorno come il minotauro della leggenda.

«Parlami, little boy» gli dice Anatolij, la voce calda e so-

Nuova stella, vecchia stella
Stefano Parisi
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nora.
«Tutto perfetto, batjuška1 – gli risponde lui – nessuna 

fluttuazione anomala, niente picchi o cadute. Siamo stabi-
li.»

Anatolij annuisce, spostando l’attenzione all’osservatorio 
di vetro oscurato che occupa quasi metà della parete circo-
lare.

Dietro quel cristallo spesso un braccio, si trova l’oggetto 
della loro attenzione, dell’attenzione dell’intero terzo piane-
ta. Una finestra che sarebbe stata inutile sulla Terra, il vetro 
così ingolfato di pigmenti neri da rendere quasi impossibile 
il passaggio della luce, come una gigantesca maschera da 
saldatore.

Qui, quel materiale impenetrabile alla radiazione visibile 
è a malapena sufficiente a respingere il bagliore che alberga 
dietro di esso.

Al centro di una massa di elettromagneti che lottano per 
mantenerla integra contro la forza esplosiva della fusione 
nucleare, è sospesa una stella. Minuscola, fatta dagli uomini 
e in orbita, assieme alla stazione che la ospita, al limite ester-
no della corona solare.

L’umanità ha investito il proprio futuro in questo proget-
to. Energia pulita, economica, universale.

Infinita.

Anatolij si rivolge all’occhio impassibile della videosfera 
che sta trasmettendo sulla Terra tutto ciò che avviene in 
quella piccola stanza tonda.

«Eccellenze – esordisce, e si emoziona all’idea di dare ini-
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zio con le sue parole ad una nuova era. Dice proprio questo 
– forse è presto per dirlo con certezza, ma io credo che oggi 
inizi una nuova era per l’umanità.»

La videosfera emette un basso ronzio e fluttua fino al suo 
alloggiamento nel soffitto, dove si spegne con un sospiro.

Anatolij la segue perplesso con lo sguardo, finché l’incon-
fondibile sibilo di una pistola elettrica risuona nella stanza.

Michelle non si accorge nemmeno del sottile proiettile 
che le si infila nella nuca, scaricando direttamente nel suo 
midollo spinale quattro ampère di morte silenziosa. Cade 
riversa sui monitor e poi scivola a terra con un tonfo sordo.

Anatolij sta già guardando con orrore il giovane d’oltreo-
ceano e la stretta bocca dell’arma puntata al proprio petto.

«Edwin...?»
«Mi dispiace, batjuška – risponde l’altro, scuotendo ap-

pena la testa – mi dispiace davvero.»
Anatolij sente solo una leggera puntura nel centro del 

petto e il suo cuore esplode.
Edwin lascia cadere l’arma e si rivolge alla console.
In silenzio, si guarda le mani tremanti.
Li ha uccisi.

Respinge le lacrime con violenza. Ha solo otto minuti 
prima che il comando sulla Terra si accorga che la stazione 
non sta più trasmettendo. Sedici prima che arrivi fin lì l’im-
pulso di sicurezza, che l’avrebbe escluso da ogni sistema. Tre 
erano già passati. Allarga le dita sulla console e comincia a 
lavorare rapidamente.

Tredici minuti.
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Gli Stati Uniti avevano pagato la sua educazione e le 
Grandi Menti dell’Umanità lo avevano accolto come un 
pari. Era salito così in alto sulla scala da essere scelto fra le 
migliaia di scienziati che percorrevano le strade degli ottan-
tuno membri della federazione. Era stato messo in una cap-
sula e spedito in una stazione sperimentale talmente vicina 
al Sole che il minimo cedimento della protezione magnetica 
sarebbe bastato a permettere alla cieca violenza della corona 
stellare di vaporizzarla all’istante.

Dodici minuti.

«Sai – dice John da dietro il giornale – che il Consiglio di 
Sicurezza vuole mandare una forza di pace in Congo?» 

«Perché?»
«L’Unione Europea vuole annettersi un po’ di Subsahara. I 

nostri sono d’accordo, gli Asiatici no.»
«E quindi?»
«E quindi vogliono invadere il Congo con la bandiera delle 

Nazioni Unite, farci un protettorato e mettere qualche europeo 
a controllarlo. Tutti avranno la loro fetta e saranno contenti.»

«Sei il solito esagerato.»

Undici minuti.

Non ricorda in quale punto della sua inarrestabile ascesa 
aveva intuito che c’era qualcosa di falso, di corrotto, un’in-
definita pecca fatale in un mondo in apparenza giusto, 
come... come un violino sottilmente scordato in un pieno 
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d’orchestra. Ancora meno ricorda il momento in cui aveva 
capito (deciso?) che qualcosa andava fatto.

Un allarme inizia a suonare e lui lo azzittisce con un toc-
co distratto dell’anulare.

Dieci minuti.

Edwin aveva creduto che se il progetto Sole in Terra aves-
se avuto successo, il braccio di ferro per il petrolio, per l’u-
ranio, per il gas sarebbe cessato una volta per tutte. Già vi 
erano tracce di inquietudine nella società e la continua ten-
sione accumulata in decenni di quella sorta di guerra fredda 
a tre, di quel balletto sull’asse di equilibrio della geopolitica, 
cominciava a far fischiare le valvole.  Sarebbe stato l’inizio 
della fine della falsa libertà con cui tutti erano stati drogati.

Nove minuti.

«Sì, sarà davvero l’inizio della fine» aveva commentato 
John.

«Cosa vorresti dire, scusa?»
«Quante centrali costruiranno sul pianeta?»
«Ne servirà solo una.»
«Dove la costruiranno?»
«Non lo so, credo in Antartide.»
«E chi la controllerà?»
«Le Nazioni Unite, ovviamente.»

Otto minuti.
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John aveva ragione. Sole in Terra non avrebbe liberato 
l’umanità dalle menzogne. Con il monopolio dell’energia, 
le Nazioni Unite avrebbero potuto controllare il mondo per 
sempre, nel migliore dei casi. Nel peggiore, l’avrebbero di-
strutto. Lui aveva preso l’unica decisione possibile, anche se 
l’idea di fare questo a John gli era insopportabile. 

Sette minuti.

«Torna presto.»
«Vado solo ad accendere una stazione spaziale.»
«Stupido. Baciami.»

‘Perdonami.’

Sei minuti.

«Accidenti little boy, ci sai fare con queste cose...!» 
«Non è così difficile, è solo un po’ complesso... batjuška.»
«Tu sei Edwin, vero?»
«Sì. Anatolij Andreevič? Tanto piacere.»
«Tutto mio. Pronto per il Sole?»
«Ho già messo in borsa la crema.»

Cinque minuti.

Avevano riso stupidamente e nonostante la differenza di 
età erano diventati grandi amici. Michelle si era aggiunta al 
gruppo poco dopo.

Ora due di loro sono riversi al suolo e il terzo porta a 
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compimento il più grande atto di sabotaggio della storia 
dell’umanità.

Quattro minuti.

L’ultimo dei firewall cade, impotente.
Il ragazzo di Little Rock richiama lo script che ha con-

trabbandato all’interno del codice dei programmi di si-
curezza. Un solo tocco sul monitor avrebbe spento tutto 
quanto e spazzato via i resti.

Edwin si alza e si ferma ad osservare la loro creatura.

Tre minuti.

La stella palpita oltre il vetro oscurato che lascia passare 
solo i colori più in alto nello spettro del visibile. Indaco 
e viola. È bellissima, come un fiore che sboccia trionfante 
dalle crepe del cemento di una città industriale, e non ha 
un nome.

«Io sono Edwin – le dice soltanto, immaginando che la 
stella sia viva e possa sentirlo – tu sarai Eos.»

Due minuti.

Edwin si sente improvvisamente schiacciato, incerto. 
Immagina di non premere mai quel bottone. L’impulso di 
sicurezza che si sta precipitando verso di lui attraverso mi-
lioni di chilometri di gelido vuoto siderale sarebbe arrivato 
al suo obiettivo, avrebbe preso il controllo e cancellato ogni 
possibilità di portare a termine il suo piano.
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L’avrebbero scoperto, incarcerato, giustiziato.
Poi avrebbero preso Eos. L’umanità avrebbe continuato 

a vivere nell’inganno e lui sarebbe morto vergognandosi di 
essere nato.

 
Un minuto.

Non sta salvando il mondo. Non sta salvando nessuno. 
Sta solo prendendo tempo. La polvere è già al suo posto e 
può solo sperare che quel suo gesto dia una spinta alla mano 
che regge la torcia.

Edwin spegne gli elettromagneti.

In orbita bassa attorno al sole la piccola stella, libera dai 
suoi carcerieri, esplode in una minuscola nova e per pochi 
istanti il Sole ha una compagna.

Poi, il vento stellare ne disperde le spoglie.

1 Batjuška: ‘piccolo padre’, forma di cortesia in lingua russa uti-
lizzata per rivolgersi al genitore o a figure d’autorità, come il re, il 
parroco o gli anziani.
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«In conclusione, la situazione è questa».
La relazione del portavoce del team di ricerca della Socie-

tà per il Monitoraggio della Conciliabilità della Vita Umana 
con il pianeta Terra – sei ore di sfaceli, catastrofi, contami-
nazioni e crisi idriche – ha lasciato nella sala un senso di 
soverchiante preoccupazione, che ha spazzato via persino il 
bel ricordo del pranzo a buffet, con le pizzette, gli ombrel-
lini e i calici riempiti da deliziose cameriere poliglotte. La 
voce tesa del professor Juuskulainen, presidente dell’assem-
blea, rompe il silenzio: «A nome della Società, ringrazio il 
team di ricerca per l’accurato lavoro e per l’esauriente rela-
zione. (nessun applauso) È chiaro a tutti che la situazione 
è allarmante oltre ogni prospettiva: come mai prima d’ora 
siamo chiamati a trovare una soluzione!»

Di fronte alla dura presa di posizione del presidente, 
persino MacHunt, capo della Liberal-Confederazione e in-
callito econegazionista, non fiata, complice anche il vetro 
dello scafandro respiratorio che lo isola completamente dal 
consesso (MacHunt ha contratto un bouquet di malattie 
ai polmoni – i maligni dicono a causa di una passeggiatina 
dimostrativa per le strade inquinatissime della sua capita-
le…). Ma non si sentono nemmeno le altre storiche voci 
contro, le superpotenze dell’industria mondiale: molti sono 

La prodigiosa invenzione del professor Van Huuh
Riccardo Tabilio
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assenti come il premier-manager Tofushima, impegnato a 
fronteggiare uno sciame di maremoti e scoppiettii nucleari.

«Vi invito a riflettere, cari colleghi: lo stile di vita di no-
vantadue miliardi di persone è oggi inadatto all’ambiente 
terrestre. I segnali d’allarme che il nostro pianeta ci sta lan-
ciando attraverso gli squilibri dell’ecosistema sono inequi-
vocabili!», prosegue Juuskulainen. «Quindi, in virtù dei miei 
poteri, delibero che la presente assemblea non sarà sciolta 
finché non avremo trovato una soluzione praticabile al ri-
schio dell’estinzione della specie umana dal pianeta Terra.»

Un brusio d’insofferenza si leva da alcuni scranni ma è 
azzittito dai più. Sporadiche gocce di pioggia cominciano a 
tamburellare sulle grandi finestre della sala congressi del Pa-
lazzo di Cristallo, svettante tra i grattacieli della Metropoli 
Atlantica – la città sospesa sull’acqua che accoglie l’epocale 
convegno di politici e scienziati – mentre iniziano i dibatti-
ti. Vengono fuori proposte, idee, cavalli di battaglia vecchi e 
nuovi; si snocciolano piani di fattibilità e obiezioni; si odo-
no tirate appassionate, invettive e slogan, ondate di sdegno 
e risate, mix di applausi e di fischi.

L’idea di una migrazione dell’intera umanità a bordo di 
un’immensa nave colonia (destinazione HZ309459 Horus, 
un pianeta vergine, che gli sterminati oceani di metano e 
idrocarburi e l’avvolgente coltre di nubi di ammoniaca ren-
derebbero molto più adatto alla vita rispetto alla vecchia 
Terra) è salutata da un euforico battimani. Il grande entu-
siasmo è però smorzato da una serie di schianti provenienti 
dall’esterno. Ci si assiepa alle finestre: una dozzina di vecchi 
satelliti alla deriva, simili a uno stormo di autobus in fiam-
me, si stanno schiantando sulla città. I mezzi di soccorso, usi 
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a queste emergenze, sono già alle prese con lo spegnimento 
degli incendi. Concludono l’inatteso spettacolo una scarica 
di quarantasei fulmini, una scintillante pioggia di lamiere 
contro i vetri antirazzo del Palazzo e la comparsa di un pic-
colo tornado ballerino tra gli edifici. Il cielo sopra il pianeta 
è pieno di ferraglia: secoli di telecomunicazioni e previsio-
ni del tempo hanno affollato ogni metro quadrato lassù di 
relitti orbitanti, rendendo ormai insensata la prospettiva di 
superare indenni l’atmosfera, a bordo di qualsiasi velivolo. 
La soluzione è evidentemente impraticabile. L’umanità non 
può scappare.

Il dibattito prosegue e cala la notte. La pioggia si è tra-
sformata in una violentissima tormenta, che pure non riesce 
a rinfrescare l’aria (la media stagionale è superata di una 
dozzina di gradi), né a ripulirla dall’alta densità degli ossidi. 
Con il buio vengono estenuazione, stanchezza, sconforto: 
i «si potrebbe…» vengono puntualmente smontati; i «ba-
sterebbe…» vengono bocciati perché inverosimili. Ancora 
una volta torna il silenzio e l’ennesimo black-out mette in 
funzione le basse luci di emergenza. All’improvviso le porte 
pneumatiche della sala si spalancano e un’ombra si staglia 
sull’alone dei neon. Qualcuno riconosce l’ospite inatteso: si 
leva un sussurro di curiosità e di timore.

Il leggendario professor Tamerlan Skånde-Jovanić Van 
Huuh, accompagnato dal boato di teatralissimi lampi, entra 
nella sala. Le luci si riaccendono.

Juuskulainen si avvicina il microfono: «Professor Van 
Huuh! Non ci aspettavamo…»

«La cosa non mi stupisce, Arvo. È chiaro che sono un’o-
spite non a tutti gradito: le difficoltà che ho incontrato per 
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arrivare fin qui me lo hanno ripetutamente rammentato».
Van Huuh è una figura leggendaria. Intellettuale di ori-

gini composite, all’inizio della sua carriera, si fece conosce-
re per alcuni arditi studi sull’antropizzazione della biosfe-
ra, ma una sorta di crisi mistica, vent’anni fa, lo allontanò 
per sempre dalla comunità scientifica. Da leader di uno dei 
centri di ricerca tecnoambientale più importanti del piane-
ta, Van Huuh divenne un nomade e viaggiò nei luoghi più 
primitivi e inospitali del pianeta, ricercando la solitudine e 
le condizioni di vita più estreme: si mescolò agli schivi abi-
tanti dei deserti; pagaiò tra gli iceberg antartici; percorse, a 
bordo della sua navetta sottomarina, le strade delle antiche 
città di mare, oggi sommerse. Tornato nel mondo civile, 
Van Huuh si ritirò a vita privata. Ma qualche anno dopo, 
spinto da amici, si decise a pubblicare un libello con i suoi 
pensieri, ottenendo grande risonanza e aggregando – suo 
malgrado – una corrente di scienziati e pensatori critici. 
Molti lo considerano un visionario, alcuni lo definiscono 
un genio: altri pensano che sia un pagliaccio.

Van Huuh appoggia su un sedile vuoto il bastone, la 
giacca e la maschera antigas.

«Se permettete, approfitto della bella compagnia per pre-
sentarvi una mia idea».

Senza complimenti il professore raggiunge il podio e si 
aggiusta il microfono. Fisionomia non codificabile, grigi ca-
pelli sottili, baffi e barba regolati in una bizzarra geometria, 
mantellina nera e parlata elegante lo fanno apparire come 
un vero e proprio alieno.

«Sono sicuro che i vostri scienziati, con la consueta cau-
tela, vi avranno già fatto il loro acquerello della catastro-
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fe. Andiamo oltre. Sono qui per esporre un’idea che po-
trebbe salvarci dal muro contro cui stiamo galoppando e, 
chissà, magari farci fare dietrofront. (brusio, tac: partono 
le slide, silenzio) I nostri mezzi di trasporto sono oggi una 
delle maggiori cause del disastro. La propulsione a reazione, 
i campi di levitazione e i cuscinetti d’aria dei nostri veicoli 
consumano la gran parte della nostra energia. (tac) E pro-
ducono metà dell’inquinamento del pianeta. Nel corso dei 
miei viaggi (No, Jeanne, è improbabile che io abbia man-
giato scarafaggi, visto che sono estinti da cent’anni... – si 
interrompe Van Huuh, mettendo a tacere un bisbiglio) – 
nei miei viaggi, dicevo, ho sviluppato un progetto. Eccolo!» 
(tac)

Lampi ne sottolineano l’apparizione: una sagoma circo-
lare, perfetta, circondata da raggi, interrotti alla stessa altez-
za da un cerchio più grande.

«Finora si è trattato di muovere un mezzo sopra una su-
perficie. Per il solo fatto di staccarsene – per levitare, per 
volare... – viene oggi consumato il 95% dell’energia. Con 
quest’invenzione il movimento sarà invece impresso ad un 
elemento tramite, costantemente appoggiato alla superficie 
da percorrere. Un sostegno, che annulla l’energia necessaria 
alla sospensione e che risulta costantemente in moto!»

Lampi in perfetto controtempo, il pubblico non fiata.
«Non escludo che, costruiti i primi prototipi, si possa-

no immaginare serie di questi strumenti, legate da mozzi 
anch’essi girevoli, trasportare beni per centinaia di chilome-
tri – magari su binari!»

Tac.
La grafica illustra il prodigio. Il pubblico è senza parole. 
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Qualcuno ha smesso di seguire Van Huuh quasi all’inizio, 
tuttavia gli applausi sono oceanici e gli impediscono di pro-
seguire oltre.

L’umanità è salva!



17

Dal rendiconto in Hyperphrase del comandante Malzor, re-
sponsabile della missione Approdo su 8, 1° ciclo, 3^ intersezio-
ne del quadrante

Malzor saluta i Venerabili Consiglieri. Alla connessione 
dei sette livelli sono onorato di comunicare il buon esito 
della missione. Malgrado le difficoltà nel trovare un punto 
di appoggio al cristallo a causa della struttura instabile e 
detritica della superficie, l’approdo è stato portato a termine 
senza problemi di sorta. 

Posso dunque annunciare che il terzo pianeta del sistema 
della stella Yll, denominato in codice ‘8’ è stato conquistato.

Dal comunicato in Hyperphrase di Ritwas al Taarian, capo 
della spedizione scientifica su 8, 1° ciclo, 3^ intersezione del 
quadrante

Stimati colleghi. È con soddisfazione che comunico l’av-
venuto approdo su 8. I primi rilevamenti confermano so-
stanzialmente quanto ipotizzato dagli studi preliminari: a 
una prima esplorazione il pianeta conosciuto come ‘8’ non 
presenta forme di esistenza cosciente, il paesaggio appare 
ondulato con ampi e altissimi tumuli di materiale instabile 
a base di macromolecole. 

Molte delle onde e delle radiazioni della stella Yll non 

Approdo su 8
Jacopo Colombo
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raggiungono quasi mai la superficie direttamente in quanto 
impedite da un pulviscolo ad alta densità a circa 50 yerz 
verso l’esterno e l’atmosfera, composta in massima parte da 
biossidi, assieme ad enormi quantità di radiazioni, risulta 
nociva se ci si entra in contatto diretto. 

Tuttavia ritengo che con i dovuti interventi potrebbe es-
sere adatta ad ospitare ampie colonie per dare un po’ di pace 
alla nostra patria gravida di troppi figli. 

Dal comunicato in Hyperphrase di Ishmhir sal Dwill, rap-
presentante dell’Esarcato commerciale nella missione Approdo 
su 8, 1° ciclo, 3^ intersezione del quadrante

Compagni dell’Esarcato, illustri colleghi, ogni particella 
del mio essere è carica di gioia nel celebrare l’annessione di 
8 alla nostra grande famiglia! 

Di fronte a noi c’è una nuova fonte di risorse, selvaggia 
ed inesplorata, una massa vergine sulla quale far fiorire ulte-
riormente la già grandiosa gloria dell’Esarcato. 

Auspico che le importazioni partano al più presto e in 
vastissima scala!

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spedi-
zione scientifica su 8, 8° ciclo, 3^ intersezione del quadrante

Dovrei lavorare alla creazione della nuova atmosfera, la 
nostra patria non potrà resistere ancora a lungo e il rischio 
di un tracollo improvviso è sempre più vicino. Ma sono ec-
citato come non mi capitava da molto tempo.

Ho scoperto che sulla superficie di 8, che fino ad ora 
ritenevamo disabitato, sono presenti strutture molecolari 
complesse in grado di interagire con l’ambiente circostante 
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e utilizzarlo come nutrimento!
Ma calma, questo atteggiamento non è all’altezza del mio 

rango... eppure questa potrebbe essere la prima scoperta di 
vita in altre zone dell’universo!

Dalla memoria esterna del comandante Malzor, 35° ciclo, 
4^ intersezione del quadrante

Notizie da casa, per nulla buone. I settori 5 e 6 stanno 
collassando, mentre il settore 1 sta a guardare. Le nuove 
disposizioni che impediscono la creazione di materiali per 
adeguare il ritmo allo smaltimento di residui sulle nostre 
lune non stanno funzionando. Ingenti porzioni di popola-
zione muoiono improvvisamente e i cadaveri tolgono ulte-
riore spazio rispetto a quel poco che c’è.

Fra l’altro ho la certezza che la spedizione mercantile stia 
gestendo un traffico clandestino di reperti da 8 al settore 1 
del pianeta madre: intere porzioni della superficie sparisco-
no da un giorno all’altro e i fenomeni ventosi, per quanto 
ingenti, non bastano a spiegare tutto. 

Sono dei pazzi! Ho intenzione di avviare un’indagine 
in segreto, anche se non sono sicuro di poter fare qualcosa 
contro l’Esarcato.

Il progetto di colonizzazione di 8, frutto di uno sforzo 
titanico e difficilmente ripetibile, è fondamentale ora più 
che mai, ma sembra che nessuno ci si adoperi. Sono ama-
reggiato.

 
Comunicazione privata di Ishmhir sal Dwill a Wdill Tze, 

40° ciclo, 4^ intersezione del quadrante
Caro Wdill, che gioia! Erano anni che gli affari non an-
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davano così bene! Anche se quell’idiota di Malzor mi sta col 
fiato sul collo non preoccuparti, le esportazioni di materiale 
da 8 a casa non subiranno interruzioni di sorta. Certo so-
spetta i nostri affari, ma non ha prove e finché l’Esarcato 
fornisce aiuto al Consiglio ha le mani legate. Passando ad 
altro, spero avrai apprezzato l’oggetto che ti ho mandato, è 
affascinante vero?

Trovo incredibile che una struttura a macromolecole 
abbia trovato spontaneamente una forma allungata, con 
quella superficie più ampia sulla cima e tutti quei dentini a 
pettine! Un oggetto così piccolo eppure così complesso. La 
natura fa decisamente meraviglie!

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spedi-
zione scientifica su 8, 93° ciclo, 6^ intersezione del quadrante

Sto continuando lo studio sulle forme di vita, ormai le 
considero tali, ed esse continuano a riservarmi sorprese. Il 
loro ‘comportamento’ è quello di singole individualità, ep-
pure il loro legame con il pianeta sembra vada al di là del 
parassitismo. 

I loro mutamenti e le loro evoluzioni hanno precisi cor-
rispondenti con modificazioni nella struttura chimica ed 
elettromagnetica della superficie. Se i rilevamenti geologici 
mi daranno ragione, ritengo di poter affermare che non ci 
troviamo di fronte a vite singole come le conosciamo, ma 
ad un approccio alla vita usato dal pianeta stesso per modi-
ficarsi.

Comunicazione privata di Ishmhir sal Dwill a Wdill Tze, 
128° ciclo, 6^ intersezione del quadrante
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Malzor sta per condurre un’indagine sulla colonia. Una 
cosa su vasta scala. Se gliene diamo il tempo siamo perduti. 
Avvisa l’Esarcato, che prendano provvedimenti...

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spe-
dizione scientifica su 8, 129° ciclo, 6^° intersezione del qua-
drante

Torno ora dalle ultime analisi effettuate a circa 20 ul di 
profondità. Le modificazioni a quel livello sono maggiori di 
quanto avessi previsto. Principalmente si trovano alte con-
centrazioni di carbonio, ma non mancano molti compo-
sti chimici che non sono presenti a profondità maggiori. È 
come se a un certo punto della storia di questo pianeta fos-
se comparso qualcosa che ha modificato profondamente la 
struttura della superficie, estraendo materie dal sottosuolo 
e producendo altre forme di energia. Ci sono anche tracce 
di grandi esplosioni nucleari, ma non riesco a individuarne 
una causa.

Non capisco.

Dalla memoria esterna del comandante Malzor, 136° ciclo, 
6^ intersezione del quadrante

Parto. Tutto finito. Tutto il mio lavoro. Oggi è successo 
ancora e c’è mancato poco che non venissi coinvolto nell’e-
splosione. Ho provato a pensare che questi incidenti fossero 
appunto ‘incidenti’, ma la verità è una: si tratta di sabotag-
gio. Ho espresso i miei sospetti ai membri del Consiglio, ho 
promosso indagini nella colonia. Un nulla di fatto. 

E oggi c’è mancato poco che quel mezzo mi esplodesse a 
fianco. Ho comunicato la mia decisione ai miei superiori: 
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mi hanno assicurato un posto tranquillo al livello 2. 
Temo però che questo non mi riparerà dalla catastrofe 

che ormai prevedo. 

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spedi-
zione scientifica su 8, 137° ciclo, 8^ intersezione del quadrante

Sono indeciso se far vedere questi appunti al capo della 
prossima spedizione scientifica: alla fine molto poco riguar-
da la formazione della nuova atmosfera. Mi rammarica il 
non poter proseguire con le mie ricerche, speravo di riuscire 
a risolvere il mistero che circonda questo pianeta. 

Ormai non posso che affidarmi ad ipotesi. Supponiamo 
ad esempio che davvero il pianeta produca e utilizzi le for-
me di vita per modificarsi. Supponiamo ora che esso, in 
un elaborato schema di tentativi, di evoluzioni chimiche e 
magnetiche, avesse elaborato un sistema. Supponiamo an-
cora che si fosse ‘reso conto’ che il sistema non funzionava. 
Cosa avrebbe fatto uno scienziato usando gli strumenti a 
sua disposizione?

Avrebbe ricominciato.
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Era in piedi con la porta aperta, la schiena dentro, il viso 
al sole.

Il deserto sembrava un’entità viva, una presenza che ir-
radia l’aria della propria autorità geologica. L’indifferente 
malvagità delle cose che vivono su scale di tempo assolute. 
Secoli. Millenni. Eoni.

«No! Noo!» un urlo, dietro di lui, appena udibile.
Ma a lui piaceva il deserto, anche quello, il grande Gobi 

lo rassicurava: non ci sono mostri nascosti nel deserto. Tut-
to illuminato, tutto conoscibile.

«Vi preg...!» Singhiozzi dall’oscurità.
Forse noi americani abbiamo un’ossessione con i deserti, 

pensò. Le pianure sufficientemente sconfinate per un luogo 
da chiamare casa, e sufficientemente aride da trovare un’om-
bra dove brandire l’anima, diventare altro dal terreno, tro-
vare l’individualità nella solitudine di una roccia verticale.

Forse anche gli Alieni avevano paura del buio. Qualcuno 
l’aveva chiesto? Cosa ci poteva essere di più fondamentale 
da chiedere, di più intimo?

 Fece un respiro profondo ed entrò nella fresca oscurità 
del lungo hangar militare, chiudendosi la porta alle spalle. 
Dieci metri più in là una lampadina nuda illuminava quella 
che sembrava la radiografia di un bambino, tutto ossa e ar-

La solitudine dei bambini
Ruben Mantella
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ticolazioni esposte, leggermente curvo, le mani legate dietro 
la schiena, seduto su uno sgabello.

«È da molto che volevo vederti.», disse l’uomo «Ho poco 
tempo, ora siamo soli.», accecato, l’Alieno sentiva la voce 
spostarsi oltre la luce, le palpebre che tremavano.

«Un Grigio che sa parlare è un’occasione unica. Io non 
mi fido degli interrogatori, degli inquisitori ufficiali. Li sen-
tivo, sai? Mentre ti torturavano, dietro quella porta. Sono il 
guardiano della tua sofferenza.»

«Cosa... volete?» sussurrarono le piccole labbra, un gemi-
to di sottomissione incondizionata. Lui avanzava in linea 
retta.

«Sono solo un soldato. Un lavoro semplice, con una 
grammatica precisa. Ma leggo, sai? Divoro le parole con 
impazienza. Il Times e l’oroscopo. Ho passato mesi in Iraq 
a studiare l’Enciclopedia Britannica, di notte. Filosofia, bio-
logia, i tarocchi. Leggevo parola per parola le guide TV. C’è 
sempre qualcosa che non mi quadra.» Si fermò a pochi me-
tri, e lo guardò negli occhi. Tra loro una distanza di linee 
frontali.

«La guerra l’abbiamo cominciata noi.» sospirò l’uomo. 
«Conosci le scuse che hanno usato. Ma quello è il come. Sai 
il perché?»

«Ho già parlato. Mi hanno tagliato tutte le dita!» la flebile 
voce della creatura tossiva fuori le consonanti come fossero 
lamette.

«Apparsi in Cina. Pechino invece di New York! Ma te lo 
immagini il danno che avete fatto alla mia cultura?

«Che euforia però quando vi abbiamo visti! Paura, certo, 
anche, ma potevi quasi sentire l’aria sfrigolare della felicità 
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curiosa di un’intera specie evoluta da roditori. Non erava-
mo soli. Quante cose da sapere, quante cose da dire! Da 
dove cominciare, perché?

«Eppure quant’è durata? Un anno? Peggio di un matri-
monio.», sorrise, senza volere. Si piegò sullo stivale e si rial-
zò. «L’entusiasmo si è esaurito come un orgasmo, soddisfat-
to da dati, immagini, video. Voi con le vostre teste ovali, la 
pelle di questo grigio indifferente. Eravate identici a come 
vi aspettavamo, a come vi sognavamo da anni. Avevamo già 
una parola pronta per voi, I Grigi. La vostra comunicazione 
senza linguaggio, Iconotelepatia. Che noia. Eravamo affa-
mati di qualcosa di grandioso e distruttivo.»

Fece un passo dentro la luce e aveva un lungo coltello 
tra le dita, lucido da far male agli occhi. Lo rigirava tra le 
unghie.

«Io ho creduto in voi, sai? Nella vostra capacità di portare 
sulla Terra nuove risposte, emozioni senza nome. Le bellez-
ze dell’universo. Un centro di verità e rivelazioni attorno 
al quale unirci. Ma voi non avevate risposte né domande. 
Senza parole non potevate capire la malinconia di un cie-
lo grigio. Eravate immortali e non potevate liberarci dalla 
morte. Non conoscevate nulla dell’aldilà né vi preoccupava. 
Non potevate dirci di non aver paura.»

La creatura piangeva, tremando visibilmente. Aspettò 
che sollevasse la testa e lo guardasse negli occhi.

«Mia madre è morta al quinto anno dal vostro arrivo. 
Adesso vedo l’ironia, noi idioti ad aspettarci che aveste cure 
per malattie che non soffrivate. Intere branche del vostro 
sapere, inutili. Energia infinita, quella sì, qualche arma, tec-
nologie da elettrodomestici.»
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L’uomo scrollò la testa. Voleva prenderlo a pugni così 
violentemente che non riusciva a muoversi. Voleva che ca-
pisse. Senza preavviso gli andò dietro e l’Alieno, sorpreso, 
cominciò a urlare e a dimenarsi. Lui tagliò i lacci ai polsi, 
e il corpicino cadde in posizione fetale, gorgogliando un 
suono terribile, indifeso.

«Meno parlavate e più cresceva la rabbia, la frenesia. Vi 
studiarono tutte le università del mondo, e più vi vedevamo 
alla televisione e più sentivamo che non avevate nulla da 
dirci. Le parole sono importanti. Per quelle parole la gente 
fa figli, sceglie una particolare marca di bibite gassate, inizia 
guerre. Si riunisce in Culti alla Morte in mezzo a Central 
Park.»

L’Alieno non lo vide alzare la mano alla fondina sul fian-
co, slacciare la linguetta di cuoio. Dondolava la testa e le 
cicatrici fresche brillavano come farfalle bianche sulla pelle 
tesa. «Ma come spiegare certe cose ad una razza immortale e 
senza linguaggio? Speranze nascoste tra le pieghe di termini 
vaghi.»

L’Alieno cadde in avanti, boccheggiando semisdraiato sul 
pavimento, i piedi ancora legati allo sgabello.

«Le Risposte, Grigio! Neanche una, davvero?» disse lui, 
quasi a bassa voce, facendo una pausa. Il Grigio lo guardava 
dal basso, con occhi enormi, e lui sentì le lacrime bruciare 
i suoi.

«Uccidimi. Muoio.» mormorò l’Alieno.
Lui urlò, senza trattenersi. «Quando mi dici che soffri, 

che sai di star morendo, che senso hanno quelle parole? Me 
lo puoi dimostrare? Che ne so io? Mi vuoi dare le tue ragio-
ni? Ci sono buone ragioni per morire?»
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Un rombo di motori, la presenza di veicoli ufficiali in 
avvicinamento oltre le lamiere.

«’Un uomo dovrebbe innamorarsi prima che gli muoia la 
madre’. Cosa vuol dire? Perché c’è del vero in questo?

«La famiglia è ‘la cosa più importante’. Bisogna dire ‘per 
piacere’ quando si chiede qualcosa. L’ironia è un ‘arma con-
tro la morte’. Perché la famiglia? Perché l’ironia? Noi ci vi-
viamo con questa roba! Sono solo processi chimici, neuroni 
che lampeggiano nel buio?!»

La creatura tremava, si rilassava, tremava ancora. Schiu-
mava dalla bocca.

«Prima della guerra, Grigio...» sentiva la propria voce in-
crinata, voleva resistere, ma non c’era più tempo. Doveva 
parlare. «Abbiamo provato a ignorarvi, andare avanti con 
le nostre vite. Ma siamo stati soli per sessantacinque milio-
ni di anni. Paure e ossessioni di sopravvivenza coltivate da 
scimmiette della savana. Ora inutili. Ma nostre, familiari. E 
voi eravate lì, a ricordarci qualcosa... Tanto valeva stare soli, 
godere delle nostre illusioni, dei nostri sogni ricamati con 
amore e ingenuità. Il piacere infinito di giocare in una casa 
vuota. La solitudine dei bambini.»

Estrasse la pistola e sparò alla testa. La deflagrazione, l’e-
co secco. Si asciugò le lacrime e barcollò fuori.

«Soldato Will!», il tenente Eckhart veniva verso di lui, «Il 
prigioniero è pronto per il trasferimento? Le forze speciali 
sono arrivate.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Quel ba-
stardo non sa ancora che la guerra è finita. Ma ti rendi con-
to soldato? Cinquantacinque milioni di morti, ma abbiamo 
vinto! Sterminati, tutti! Scusa lo sfogo ma oggi è festa e tu 
mi piaci, sempre qui in piedi, a proteggere l’alieno, giorno e 
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notte. Sei uno di cui ci si può fidare.»
«Sì, signore.»
«Questo è l’ultimo, l’ultimo alieno di merda sul pianeta.» 

Il tenente sorrise «Capita anche a te soldato? Di dimentica-
re com’è cominciata, il perché? A me capita. Perché quella 
faccia soldato?»

Will non rispose, avvolto com’era dal tepore del sole. 
Le domande nella sua testa finalmente tacevano. Erano lì, 
come lo erano sempre state. Ma non c’era più nessuno che 
minacciasse di rispondere.

Eckhart intuì qualcosa e salì la scaletta di metallo, aprì la 
porta.

«Figlio di puttana. L’ultimo Alieno! Che cazzo hai fatto 
lì dentro?»

Will aveva gli occhi chiusi.
«Tenente, non capisce?»
Sorrideva.
«Siamo soli. Siamo finalmente soli.»


