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Nuova stella, vecchia stella
Stefano Parisi

18 maggio 2195.

Michelle si agita sulla sedia come una bambina sovrecci-
tata, gli occhi incollati alla dozzina di olomonitor davanti a
lei, diagrammi e indici che scorrono e fluiscono e lampeg-
giano.

Anatolij le poggia una mano sulla spalla nel tentativo di
calmarla. Dopotutto, dall’altra parte della videosfera che
fluttua in silenzio sopra di loro, li osservano i grandi capita-
ni dell’'umanita.

Michelle alza lo sguardo verso il suo yiso — lacrime di
commozione, un sorriso trionfante - «E tutto perfetro,
Tolja. Assolutamente perfetto.»

Dall’altra parte della stanza giunge il sospiro di Edwin;
contagiato dall’eccitazione di Michelle, Anatolij gli indiriz-
za uno sguardo luminoso.

Il ragazzo prodigio non ricambia. Il rompicapo incom-
prensibile delle console di controllo lo circonda quasi com-
pletamente, un labirinto di pulsanti, leve e indicatori che
I'uvomo di Novgorod aveva impiegato mesi a memorizzare,
ma nel quale il ragazzo di Little Rock si era mosso dal primo
giorno come il minotauro della leggenda.

«Parlami, little boy» gli dice Anatolij, la voce calda e so-



nora.

«Tutto perfetto, batjuska' — gli risponde lui — nessuna
fluttuazione anomala, niente picchi o cadute. Siamo stabi-
li»

Anatolij annuisce, spostando I'attenzione all’osservatorio
di vetro oscurato che occupa quasi meta della parete circo-
lare.

Dietro quel cristallo spesso un braccio, si trova 'oggetto
della loro attenzione, dell’attenzione dell’'intero terzo piane-
ta. Una finestra che sarebbe stata inutile sulla Terra, il vetro
cosl ingolfato di pigmenti neri da rendere quasi impossibile
il passaggio della luce, come una gigantesca maschera da
saldatore.

Qui, quel materiale impenetrabile alla radiazione visibile
¢ a malapena sufficiente a respingere il bagliore che alberga
dietro di esso.

Al centro di una massa di elettromagneti che lottano per
mantenerla integra contro la forza esplosiva della fusione
nucleare, ¢ sospesa una stella. Minuscola, fatta dagli uomini
e in orbita, assieme alla stazione che la ospita, al limite ester-
no della corona solare.

Lumanita ha investito il proprio futuro in questo proget-
to. Energia pulita, economica, universale.

Infinita.

Anatoljj si rivolge all'occhio impassibile della videosfera
che sta trasmettendo sulla Terra tutto cid che avviene in
quella piccola stanza tonda.

«Eccellenze — esordisce, e si emoziona all’idea di dare ini-



zio con le sue parole ad una nuova era. Dice proprio questo
— forse ¢ presto per dirlo con certezza, ma io credo che oggi
inizi una nuova era per 'umanita.»

La videosfera emette un basso ronzio e fluttua fino al suo
alloggiamento nel soffitto, dove si spegne con un sospiro.

Anatolij la segue perplesso con lo sguardo, finché I'incon-
fondibile sibilo di una pistola elettrica risuona nella stanza.

Michelle non si accorge nemmeno del sottile proiettile
che le si infila nella nuca, scaricando direttamente nel suo
midollo spinale quattro ampere di morte silenziosa. Cade
riversa sui monitor e poi scivola a terra con un tonfo sordo.

Anatoljj sta gia guardando con orrore il giovane d’oltreo-
ceano e la stretta bocca dell’arma puntata al proprio petto.

«Edwin...2»

«Mi dispiace, batjuska — risponde I'altro, scuotendo ap-
pena la testa — mi dispiace davvero.»

Anatolij sente solo una leggera puntura nel centro del
petto e il suo cuore esplode.

Edwin lascia cadere 'arma e si rivolge alla console.

In silenzio, si guarda le mani tremanti.

Li ha uccisi.

Respinge le lacrime con violenza. Ha solo otto minuti
prima che il comando sulla Terra si accorga che la stazione
non sta piu trasmettendo. Sedici prima che arrivi fin li I'im-
pulso di sicurezza, che I'avrebbe escluso da ogni sistema. Tre
erano gia passati. Allarga le dita sulla console e comincia a
lavorare rapidamente.

Tredici minuti.



Gli Stati Uniti avevano pagato la sua educazione e le
Grandi Menti dell'Umanita lo avevano accolto come un
pari. Era salito cosi in alto sulla scala da essere scelto fra le
migliaia di scienziati che percorrevano le strade degli ottan-
tuno membri della federazione. Era stato messo in una cap-
sula e spedito in una stazione sperimentale talmente vicina
al Sole che il minimo cedimento della protezione magnetica
sarebbe bastato a permettere alla cieca violenza della corona
stellare di vaporizzarla all’istante.

Dodici minuti.

«Sai — dice John da dietro il giornale — che il Consiglio di
Sicurezza vuole mandare una forza di pace in Congo?»

«Perché?»

«L’Unione Europea vuole annettersi un po’ di Subsabara. 1
nostri sono daccordo, gli Asiatici no.»

«E quindi»

«E quindi vogliono invadere il Congo con la bandiera delle
Nazioni Unite, farci un protettorato e mettere qualche europeo
a controllarlo. Tutti avranno la loro fetta e saranno contenti.»

«Sei il solito esagerato.»

Undici minuti.

Non ricorda in quale punto della sua inarrestabile ascesa
aveva intuito che c’era qualcosa di falso, di corrotto, un’in-
definita pecca fatale in un mondo in apparenza giusto,
come... come un violino sottilmente scordato in un pieno
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d’orchestra. Ancora meno ricorda il momento in cui aveva
capito (deciso?) che qualcosa andava fatto.

Un allarme inizia a suonare e lui lo azzittisce con un toc-
co distratto dell’anulare.

Dieci minuti.

Edwin aveva creduto che se il progetto Sole in Terra aves-
se avuto successo, il braccio di ferro per il petrolio, per I'u-
ranio, per il gas sarebbe cessato una volta per tutte. Gia vi
erano tracce di inquietudine nella societa e la continua ten-
sione accumulata in decenni di quella sorta di guerra fredda
a tre, di quel balletto sull’asse di equilibrio della geopolitica,
cominciava a far fischiare le valvole. Sarebbe stato I'inizio
della fine della falsa liberta con cui tutti erano stati drogati.

Nove minuti.

«Si, sard davvero linizio della fine» aveva commentato
John.

«Cosa vorresti dire, scusa?»

«Quante centrali costruiranno sul pianeta»

«Ne servira solo una.»

«Dove la costruiranno?»

«Non lo so, credo in Antartide.»

«E chi la controllera»

«Le Nazioni Unite, ovviamente.»

Otto minuti.



John aveva ragione. Sole in Terra non avrebbe liberato
P'umanita dalle menzogne. Con il monopolio dell’energia,
le Nazioni Unite avrebbero potuto controllare il mondo per
sempre, nel migliore dei casi. Nel peggiore, 'avrebbero di-
strutto. Lui aveva preso 'unica decisione possibile, anche se
I'idea di fare questo a John gli era insopportabile.

Sette minuti.

«1orna presto.»
«Vado solo ad accendere una stazione spaziale.»
«Stupido. Baciami.»

Perdonami.’
Sei minuti.

«Accidenti little boy, ci sai fare con queste cose...!»

«Non é cosi difficile, é solo un po’ complesso... batjuska.»
«Tu sei Edwin, vero?»

«Si. Anatolij Andreevié? Tanto piacere.»

«Tutto mio. Pronto per il Sole?»

«Ho gia messo in borsa la crema.»

Cinque minuti.

Avevano riso stupidamente e nonostante la differenza di
eta erano diventati grandi amici. Michelle si era aggiunta al
gruppo poco dopo.

Ora due di loro sono riversi al suolo e il terzo porta a



compimento il pit grande atto di sabotaggio della storia
dell’'umanita.

Quattro minuti.

Lultimo dei firewall cade, impotente.

Il ragazzo di Little Rock richiama lo script che ha con-
trabbandato all'interno del codice dei programmi di si-
curezza. Un solo tocco sul monitor avrebbe spento tutto
quanto e spazzato via i resti.

Edwin si alza e si ferma ad osservare la loro creatura.

Tre minuti.

La stella palpita oltre il vetro oscurato che lascia passare
solo i colori piu in alto nello spettro del visibile. Indaco
e viola. E bellissima, come un fiore che sboccia trionfante
dalle crepe del cemento di una cittd industriale, e non ha
un nome.

«lo sono Edwin — le dice soltanto, immaginando che la
stella sia viva e possa sentirlo — tu sarai Eos.»

Due minuti.

Edwin si sente improvvisamente schiacciato, incerto.
Immagina di non premere mai quel bottone. Uimpulso di
sicurezza che si sta precipitando verso di lui attraverso mi-
lioni di chilometri di gelido vuoto siderale sarebbe arrivato
al suo obiettivo, avrebbe preso il controllo e cancellato ogni
possibilita di portare a termine il suo piano.
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Lavrebbero scoperto, incarcerato, giustiziato.

Poi avrebbero preso Eos. umanita avrebbe continuato
a vivere nell’'inganno e lui sarebbe morto vergognandosi di
essere nato.

Un minuto.

Non sta salvando il mondo. Non sta salvando nessuno.
Sta solo prendendo tempo. La polvere ¢ gia al suo posto e
puo solo sperare che quel suo gesto dia una spinta alla mano
che regge la torcia.

Edwin spegne gli elettromagneti.

In orbita bassa attorno al sole la piccola stella, libera dai
suoi carcerieri, esplode in una minuscola nova e per pochi
istanti il Sole ha una compagna.

Poi, il vento stellare ne disperde le spoglie.

' Batjuska: ‘piccolo padre’, forma di cortesia in lingua russa uti-
lizzata per rivolgersi al genitore o a figure d’autoritd, come il re, il
parroco o gli anziani.
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La prodigiosa invenzione del professor Van Huuh
Riccardo Tabilio

«In conclusione, la situazione ¢ questar.

La relazione del portavoce del team di ricerca della Socie-
ta per il Monitoraggio della Conciliabilita della Vita Umana
con il pianeta Terra — sei ore di sfaceli, catastrofi, contami-
nazioni e crisi idriche — ha lasciato nella sala un senso di
soverchiante preoccupazione, che ha spazzato via persino il
bel ricordo del pranzo a buffet, con le pizzette, gli ombrel-
lini e i calici riempiti da deliziose cameriere poliglotte. La
voce tesa del professor Juuskulainen, presidente dell’assem-
blea, rompe il silenzio: «A nome della Societa, ringrazio il
team di ricerca per l'accurato lavoro e per I'esauriente rela-
zione. (nessun applauso) E chiaro a tutti che la situazione
¢ allarmante oltre ogni prospettiva: come mai prima d’ora
siamo chiamati a trovare una soluzione!»

Di fronte alla dura presa di posizione del presidente,
persino MacHunt, capo della Liberal-Confederazione e in-
callito econegazionista, non fiata, complice anche il vetro
dello scafandro respiratorio che lo isola completamente dal
consesso (MacHunt ha contratto un bouquet di malattie
ai polmoni — i maligni dicono a causa di una passeggiatina
dimostrativa per le strade inquinatissime della sua capita-
e...). Ma non si sentono nemmeno le altre storiche voci
contro, le superpotenze dell'industria mondiale: molti sono
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assenti come il premier-manager Tofushima, impegnato a
fronteggiare uno sciame di maremoti e scoppiettii nucleari.

«Vi invito a riflettere, cari colleghi: lo stile di vita di no-
vantadue miliardi di persone ¢ oggi inadatto all'ambiente
terrestre. I segnali d’allarme che il nostro pianeta ci sta lan-
ciando attraverso gli squilibri dell’ecosistema sono inequi-
vocabilily, prosegue Juuskulainen. «Quindi, in virtti dei miei
poteri, delibero che la presente assemblea non sara sciolta
finché non avremo trovato una soluzione praticabile al ri-
schio dell’estinzione della specie umana dal pianeta Terra.»

Un brusio d’insofferenza si leva da alcuni scranni ma ¢
azzittito dai pit.. Sporadiche gocce di pioggia cominciano a
tamburellare sulle grandi finestre della sala congressi del Pa-
lazzo di Ciristallo, svettante tra i grattacieli della Metropoli
Atlantica — la citta sospesa sull’acqua che accoglie I'epocale
convegno di politici e scienziati — mentre iniziano i dibatti-
ti. Vengono fuori proposte, idee, cavalli di battaglia vecchi e
nuovi; si snocciolano planl di fattibilita e obiezioni; si odo-
no tirate appassionate, invettive e slogan, ondate di sdegno
e risate, mix di applausi e di fischi.

L'idea di una migrazione dell'intera umanita a bordo di
un’'immensa nave colonia (destinazione HZ309459 Horus,
un pianeta vergine, che gli sterminati oceani di metano e
idrocarburi e I'avvolgente coltre di nubi di ammoniaca ren-
derebbero molto piu adatto alla vita rispetto alla vecchia
Terra) ¢ salutata da un euforico battimani. Il grande entu-
siasmo ¢ perd smorzato da una serie di schianti provenienti
dall’esterno. Ci si assiepa alle finestre: una dozzina di vecchi
satelliti alla deriva, simili a uno stormo di autobus in fiam-
me, si stanno schiantando sulla citta. I mezzi di soccorso, usi
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a queste emergenze, sono gia alle prese con lo spegnimento
degli incendi. Concludono l'inatteso spettacolo una scarica
di quarantasei fulmini, una scintillante pioggia di lamiere
contro i vetri antirazzo del Palazzo e la comparsa di un pic-
colo tornado ballerino tra gli edifici. Il cielo sopra il pianeta
¢ pieno di ferraglia: secoli di telecomunicazioni e previsio-
ni del tempo hanno affollato ogni metro quadrato lassu di
relitti orbitanti, rendendo ormai insensata la prospettiva di
superare indenni 'atmosfera, a bordo di qualsiasi velivolo.
La soluzione ¢ evidentemente impraticabile. Cumanita non
puo scappare.

Il dibattito prosegue e cala la notte. La pioggia si ¢ tra-
sformata in una violentissima tormenta, che pure non riesce
a rinfrescare I'aria (la media stagionale ¢ superata di una
dozzina di gradi), né a ripulirla dall’alta densita degli ossidi.
Con il buio vengono estenuazione, stanchezza, sconforto:
i «si potrebbe...» vengono puntualmente smontati; i «ba-
sterebbe...» vengono bocciati perché inverosimili. Ancora
una volta torna il silenzio e I'ennesimo black-out mette in
funzione le basse luci di emergenza. All'improvviso le porte
pneumatiche della sala si spalancano e un’ombra si staglia
sull’alone dei neon. Qualcuno riconosce l'ospite inatteso: si
leva un sussurro di curiosita e di timore.

Il leggendario professor Tamerlan Skande-Jovani¢ Van
Huuh, accompagnato dal boato di teatralissimi lampi, entra
nella sala. Le luci si riaccendono.

]uuskulainen si avvicina il microfono: «Professor Van
Huuh! Non ci aspettavamo..

«La cosa non mi stupisce, Arvo E chiaro che sono un’o-
spite non a tutti gradito: le difficolta che ho incontrato per
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arrivare fin qui me lo hanno ripetutamente rammentato».

Van Huuh ¢ una figura leggendaria. Intellettuale di ori-
gini composite, all’inizio della sua carriera, si fece conosce-
re per alcuni arditi studi sull’antropizzazione della biosfe-
ra, ma una sorta di crisi mistica, vent'anni fa, lo allontano
per sempre dalla comunita scientifica. Da leader di uno dei
centri di ricerca tecnoambientale piti importanti del piane-
ta, Van Huuh divenne un nomade e viaggio nei luoghi piu
primitivi e inospitali del pianeta, ricercando la solitudine e
le condizioni di vita pill estreme: si mescold agli schivi abi-
tanti dei deserti; pagaio tra gli iceberg antartici; percorse, a
bordo della sua navetta sottomarina, le strade delle antiche
cittd di mare, oggi sommerse. Tornato nel mondo civile,
Van Huubh si ritiro a vita privata. Ma qualche anno dopo,
spinto da amici, si decise a pubblicare un libello con i suoi
pensieri, ottenendo grande risonanza e aggregando — suo
malgrado — una corrente di scienziati e pensatori critici.
Molti lo considerano un visionario, alcuni lo definiscono
un genjo: altri pensano che sia un pagliaccio.

Van Huuh appoggia su un sedile vuoto il bastone, la
giacca e la maschera antigas.

«Se permettete, approfitto della bella compagnia per pre-
sentarvi una mia idea».

Senza complimenti il professore raggiunge il podio e si
aggiusta il microfono. Fisionomia non codificabile, grigi ca-
pelli sottili, bafh e barba regolati in una bizzarra geometria,
mantellina nera e parlata elegante lo fanno apparire come
un vero e proprio alieno.

«Sono sicuro che i vostri scienziati, con la consueta cau-
tela, vi avranno gia fatto il loro acquerello della catastro-
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fe. Andiamo oltre. Sono qui per esporre un’idea che po-
trebbe salvarci dal muro contro cui stiamo galoppando e,
chissa, magari farci fare dietrofront. (brusio, tac: partono
le slide, silenzio) I nostri mezzi di trasporto sono oggi una
delle maggiori cause del disastro. La propulsione a reazione,
i campi di levitazione e i cuscinetti d’aria dei nostri veicoli
consumano la gran parte della nostra energia. (tac) E pro-
ducono meta dell'inquinamento del pianeta. Nel corso dei
miei viaggi (No, Jeanne, ¢ improbabile che io abbia man-
giato scarafaggi, visto che sono estinti da cent’anni... — si
interrompe Van Huuh, mettendo a tacere un bisbiglio) —
nei miei viaggi, dicevo, ho sviluppato un progetto. Eccolo!»
(tac)

Lampi ne sottolineano 'apparizione: una sagoma circo-
lare, perfetta, circondata da raggi, interrotti alla stessa altez-
za da un cerchio piu grande.

«Finora si ¢ trattato di muovere un mezzo sopra una su-
perficie. Per il solo fatto di staccarsene — per levitare, per
volare... — viene oggi consumato il 95% dell’energia. Con
quest’invenzione il movimento sara invece impresso ad un
elemento tramite, costantemente appoggiato alla superficie
da percorrere. Un sostegno, che annulla 'energia necessaria
alla sospensione e che risulta costantemente in moto!»

Lampi in perfetto controtempo, il pubblico non fiata.

«Non escludo che, costruiti i primi prototipi, si possa-
no immaginare serie di questi strumenti, legate da mozzi
anch’essi girevoli, trasportare beni per centinaia di chilome-
tri — magari su binaril»

Tac.

La grafica illustra il prodigio. Il pubblico ¢ senza parole.
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Qualcuno ha smesso di seguire Van Huuh quasi all'inizio,
tuttavia gli applausi sono oceanici e gli impediscono di pro-
seguire oltre.

Lumanita ¢ salva!
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Approdo su 8

Jacopo Colombo

Dal rendiconto in Hyperphrase del comandante Malzor, re-
sponsabile della missione Approdo su 8, 1° ciclo, 3™ intersezio-
ne del quadrante

Malzor saluta i Venerabili Consiglieri. Alla connessione
dei sette livelli sono onorato di comunicare il buon esito
della missione. Malgrado le difhicolta nel trovare un punto
di appoggio al cristallo a causa della struttura instabile e
detritica della superficie, 'approdo ¢ stato portato a termine
senza problemi di sorta.

Posso dunque annunciare che il terzo pianeta del sistema
della stella Y1l, denominato in codice ‘8’ ¢ stato conquistato.

Dal comunicato in Hyperphrase di Ritwas al laarian, capo
della spedizione scientifica su 8, 1° ciclo, 3™ intersezione del
quadrante .

Stimati colleghi. E con soddisfazione che comunico 'av-
venuto approdo su 8. I primi rilevamenti confermano so-
stanzialmente quanto ipotizzato dagli studi preliminari: a
una prima esplorazione il pianeta conosciuto come ‘8’ non
presenta forme di esistenza cosciente, il paesaggio appare
ondulato con ampi e altissimi tumuli di materiale instabile
a base di macromolecole.

Molte delle onde e delle radiazioni della stella YIl non
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raggiungono quasi mai la superficie direttamente in quanto
impedite da un pulviscolo ad alta densita a circa 50 yerz
verso I'esterno e I'atmosfera, composta in massima parte da
biossidi, assieme ad enormi quantita di radiazioni, risulta
nociva se ci si entra in contatto diretto.

Tuttavia ritengo che con i dovuti interventi potrebbe es-
sere adatta ad ospitare ampie colonie per dare un po’ di pace
alla nostra patria gravida di troppi figli.

Dal comunicato in Hyperphrase di Ishmbir sal Dwill, rap-
presentante dell’Esarcato commerciale nella missione Approdo
su 8, 1° ciclo, 3" intersezione del quadrante

Compagni dell’Esarcato, illustri colleghi, ogni particella
del mio essere ¢ carica di gioia nel celebrare I'annessione di
8 alla nostra grande famiglia!

Di fronte a noi c’¢ una nuova fonte di risorse, selvaggia
ed inesplorata, una massa vergine sulla quale far fiorire ulte-
riormente la gia grandiosa gloria dell’Esarcato.

Auspico che le importazioni partano al piu presto e in
vastissima scala!

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spedi-
zione scientifica su 8, 8° ciclo, 3" intersezione del quadrante

Dovrei lavorare alla creazione della nuova atmosfera, la
nostra patria non potra resistere ancora a lungo e il rischio
di un tracollo improvviso ¢ sempre pitt vicino. Ma sono ec-
citato come non mi capitava da molto tempo.

Ho scoperto che sulla superficie di 8, che fino ad ora
ritenevamo disabitato, sono presenti strutture molecolari
complesse in grado di interagire con 'ambiente circostante
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e utilizzarlo come nutrimento!

Ma calma, questo atteggiamento non ¢ all’altezza del mio
rango... eppure questa potrebbe essere la prima scoperta di
vita in altre zone dell'universo!

Dalla memoria esterna del comandante Malzor, 35° ciclo,
4N intersezione del quadrante

Notizie da casa, per nulla buone. I settori 5 e 6 stanno
collassando, mentre il settore 1 sta a guardare. Le nuove
disposizioni che impediscono la creazione di materiali per
adeguare il ritmo allo smaltimento di residui sulle nostre
lune non stanno funzionando. Ingenti porzioni di popola-
zione muoiono improvvisamente e i cadaveri tolgono ulte-
riore spazio rispetto a quel poco che ce.

Fra I'altro ho la certezza che la spedizione mercantile stia
gestendo un trafhico clandestino di reperti da 8 al settore 1
del pianeta madre: intere porzioni della superficie sparisco-
no da un giorno all’altro e i fenomeni ventosi, per quanto
ingenti, non bastano a spiegare tutto.

Sono dei pazzi! Ho intenzione di avviare un’indagine
in segreto, anche se non sono sicuro di poter fare qualcosa
contro |'Esarcato.

Il progetto di colonizzazione di 8, frutto di uno sforzo
titanico e difficilmente ripetibile, ¢ fondamentale ora pit
che mai, ma sembra che nessuno ci si adoperi. Sono ama-
reggiato.

Comunicazione privata di Ishmhir sal Dwill a Wdill Tze,
40° ciclo, 4” intersezione del quadrante
Caro Wdill, che gioia! Erano anni che gli affari non an-
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davano cosi bene! Anche se quell’idiota di Malzor mi sta col
fiato sul collo non preoccuparti, le esportazioni di materiale
da 8 a casa non subiranno interruzioni di sorta. Certo so-
spetta i nostri affari, ma non ha prove e finché I'Esarcato
fornisce aiuto al Consiglio ha le mani legate. Passando ad
altro, spero avrai apprezzato I'oggetto che ti ho mandato, ¢
affascinante vero?

Trovo incredibile che una struttura a macromolecole
abbia trovato spontaneamente una forma allungata, con
quella superficie pitt ampia sulla cima e tutti quei dentini a
pettine! Un oggetto cosi piccolo eppure cosi complesso. La
natura fa decisamente meraviglie!

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spedi-
zione scientifica su 8, 93° ciclo, 6™ intersezione del quadrante

Sto continuando lo studio sulle forme di vita, ormai le
considero tali, ed esse continuano a riservarmi sorprese. Il
loro ‘comportamento’ ¢ quello di singole individualita, ep-
pure il loro legame con il pianeta sembra vada al di 1a del
parassitismo.

I loro mutamenti e le loro evoluzioni hanno precisi cor-
rispondenti con modificazioni nella struttura chimica ed
elettromagnetica della superficie. Se i rilevamenti geologici
mi daranno ragione, ritengo di poter affermare che non ci
troviamo di fronte a vite singole come le conosciamo, ma
ad un approccio alla vita usato dal pianeta stesso per modi-
ficarsi.

Comunicazione privata di Ishmhir sal Dwill a Wdill Tze,
128° ciclo, 67 intersezione del quadrante
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Malzor sta per condurre ur’indagine sulla colonia. Una
cosa su vasta scala. Se gliene diamo il tempo siamo perduti.
Avvisa I'Esarcato, che prendano provvedimenti...

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spe-
dizione scientifica su 8, 129° ciclo, 6"\° intersezione del qua-
drante

Torno ora dalle ultime analisi effettuate a circa 20 ul di
profondita. Le modificazioni a quel livello sono maggiori di
quanto avessi previsto. Principalmente si trovano alte con-
centrazioni di carbonio, ma non mancano molti compo-
sti chimici che non sono presenti a profondita maggiori. E
come se a un certo punto della storia di questo pianeta fos-
se comparso qualcosa che ha modificato profondamente la
struttura della superficie, estraendo materie dal sottosuolo
e producendo altre forme di energia. Ci sono anche tracce
di grandi esplosioni nucleari, ma non riesco a individuarne
una causa.

Non capisco.

Dalla memoria esterna del comandante Malzor, 136° ciclo,
6N intersezione del quadrante

Parto. Tutto finito. Tutto il mio lavoro. Oggi ¢ successo
ancora e ¢'¢ mancato poco che non venissi coinvolto nell’e-
splosione. Ho provato a pensare che questi incidenti fossero
appunto ‘incidenti’, ma la verita ¢ una: si tratta di sabotag-
gio. Ho espresso i miei sospetti ai membri del Consiglio, ho
promosso indagini nella colonia. Un nulla di fatto.

E oggi c’¢ mancato poco che quel mezzo mi esplodesse a
flanco. Ho comunicato la mia decisione ai miei superiori:
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mi hanno assicurato un posto tranquillo al livello 2.
Temo perd che questo non mi riparera dalla catastrofe
che ormai prevedo.

Dal diario personale di Ritwas al Taarian, capo della spedi-
zione scientifica su 8, 137° ciclo, 8" intersezione del quadrante

Sono indeciso se far vedere questi appunti al capo della
prossima spedizione scientifica: alla fine molto poco riguar-
da la formazione della nuova atmosfera. Mi rammarica il
non poter proseguire con le mie ricerche, speravo di riuscire
a risolvere il mistero che circonda questo pianeta.

Ormai non posso che affidarmi ad ipotesi. Supponiamo
ad esempio che davvero il pianeta produca e utilizzi le for-
me di vita per modificarsi. Supponiamo ora che esso, in
un elaborato schema di tentativi, di evoluzioni chimiche e
magnetiche, avesse elaborato un sistema. Supponiamo an-
cora che si fosse ‘reso conto’ che il sistema non funzionava.
Cosa avrebbe fatto uno scienziato usando gli strumenti a
sua disposizione?

Avrebbe ricominciato.
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La solitudine dei bambini
Ruben Mantella

Era in piedi con la porta aperta, la schiena dentro, il viso
al sole.

Il deserto sembrava un’entita viva, una presenza che ir-
radia l'aria della propria autoritd geologica. Lindifferente
malvagita delle cose che vivono su scale di tempo assolute.
Secoli. Millenni. Eoni.

«No! Nool» un urlo, dietro di lui, appena udibile.

Ma a lui piaceva il deserto, anche quello, il grande Gobi
lo rassicurava: non ci sono mostri nascosti nel deserto. Tut-
to illuminato, tutto conoscibile.

«V1i preg...!» Singhiozzi dall’oscurita.

Forse noi americani abbiamo un’ossessione con i deserti,
penso. Le pianure sufficientemente sconfinate per un luogo
da chiamare casa, e sufficientemente aride da trovare un’om-
bra dove brandire 'anima, diventare altro dal terreno, tro-
vare I'individualitd nella solitudine di una roccia verticale.

Forse anche gli Alieni avevano paura del buio. Qualcuno
aveva chiesto? Cosa ci poteva essere di pitt fondamentale
da chiedere, di pit intimo?

Fece un respiro profondo ed entro nella fresca oscurita
del lungo hangar militare, chiudendosi la porta alle spalle.
Dieci metri piu in 12 una lampadina nuda illuminava quella
che sembrava la radiografia di un bambino, tutto ossa e ar-
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ticolazioni esposte, leggermente curvo, le mani legate dietro
la schiena, seduto su uno sgabello.

«E da molto che volevo vederti.», disse 'uomo «Ho poco
tempo, ora siamo soli.», accecato, TAlieno sentiva la voce
spostarsi oltre la luce, le palpebre che tremavano.

«Un Grigio che sa parlare ¢ un'occasione unica. Io non
mi fido degli interrogatori, degli inquisitori ufhiciali. Li sen-
tivo, sai? Mentre ti torturavano, dietro quella porta. Sono il
guardiano della tua sofferenza.»

«Cosa... volete?» sussurrarono le piccole labbra, un gemi-
to di sottomissione incondizionata. Lui avanzava in linea
retta.

«Sono solo un soldato. Un lavoro semplice, con una
grammatica precisa. Ma leggo, sai? Divoro le parole con
impazienza. Il Times e I'oroscopo. Ho passato mesi in Iraq
a studiare I'Enciclopedia Britannica, di notte. Filosofia, bio-
logia, i tarocchi. Leggevo parola per parola le guide TV. C’¢
sempre qualcosa che non mi quadra.» Si fermo a pochi me-
tri, e lo guardd negli occhi. Tra loro una distanza di linee
frontali.

«La guerra I'abbiamo cominciata noi.» sospird 'uomo.
«Conosci le scuse che hanno usato. Ma quello ¢ il come. Sai
il perché?»

«Ho gia parlato. Mi hanno tagliato zuzte le dital» la flebile
voce della creatura tossiva fuori le consonanti come fossero
lamette.

«Apparsi in Cina. Pechino invece di New York! Ma te lo
immagini il danno che avete fatto alla mia cultura?

«Che euforia perd quando vi abbiamo visti! Paura, certo,
anche, ma potevi quasi sentire I'aria sfrigolare della felicita
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curiosa di urn’intera specie evoluta da roditori. Non erava-
mo soli. Quante cose da sapere, quante cose da dire! Da
dove cominciare, perché?

«Eppure quant’e¢ durata? Un anno? Peggio di un matri-
monio.», sorrise, senza volere. Si piego sullo stivale e si rial-
0. «Lentusiasmo si ¢ esaurito come un orgasmo, soddisfat-
to da dati, immagini, video. Voi con le vostre teste ovali, la
pelle di questo grigio indifferente. Eravate identici a come
vi aspettavamo, a come Vi sognavamo da anni. Avevamo gi;‘l
una parola pronta per voi, I Grigi. La vostra comunicazione
senza linguaggio, Iconotelepatia. Che noia. Eravamo affa-
mati di qualcosa di grandioso e distruttivo.»

Fece un passo dentro la luce e aveva un lungo coltello
tra le dita, lucido da far male agli occhi. Lo rigirava tra le
unghie.

«lo ho creduto in voi, sai? Nella vostra capacita di portare
sulla Terra nuove risposte, emozioni senza nome. Le bellez-
ze dell’universo. Un centro di verita e rivelazioni attorno
al quale unirci. Ma voi non avevate risposte né domande.
Senza parole non potevate capire la malinconia di un cie-
lo grigio. Eravate immortali e non potevate liberarci dalla
morte. Non conoscevate nulla dell’aldila né vi preoccupava.
Non potevate dirci di non aver paura.»

La creatura piangeva, tremando visibilmente. Aspettd
che sollevasse la testa e lo guardasse negli occhi.

«Mia madre ¢ morta al quinto anno dal vostro arrivo.
Adesso vedo I'ironia, noi idioti ad aspettarci che aveste cure
per malattie che non soffrivate. Intere branche del vostro
sapere, inutili. Energia infinita, quella si, qualche arma, tec-
nologie da elettrodomestici.»
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Luomo scrolld la testa. Voleva prenderlo a pugni cosi
violentemente che non riusciva a muoversi. Voleva che ca-
pisse. Senza preavviso gli ando dietro e I'Alieno, sorpreso,
comincio a urlare e a dimenarsi. Lui taglio i lacci ai polsi,
e il corpicino cadde in posizione fetale, gorgogliando un
suono terribile, indifeso.

«Meno parlavate e pil cresceva la rabbia, la frenesia. Vi
studiarono tutte le universita del mondo, e pilt vi vedevamo
alla televisione e piu sentivamo che non avevate nulla da
dirci. Le parole sono importanti. Per quelle parole la gente
fa figli, sceglie una particolare marca di bibite gassate, inizia
guerre. Si riunisce in Culti alla Morte in mezzo a Central
Park.»

LAlieno non lo vide alzare la mano alla fondina sul fian-
co, slacciare la linguetta di cuoio. Dondolava la testa e le
cicatrici fresche brillavano come farfalle bianche sulla pelle
tesa. «Ma come spiegare certe cose ad una razza immortale e
senza linguaggio? Speranze nascoste tra le pieghe di termini
vaghi.»

LAlieno cadde in avanti, boccheggiando semisdraiato sul
pavimento, i piedi ancora legati allo sgabello.

«Le Risposte, Grigio! Neanche una, davvero?» disse lui,
quasi a bassa voce, facendo una pausa. Il Grigio lo guardava
dal basso, con occhi enormi, e lui senti le lacrime bruciare
i suoi.

«Uccidimi. Muoio.» mormoro I’Alieno.

Lui urlo, senza trattenersi. «Quando mi dici che soffri,
che sai di star morendo, che senso hanno quelle parole? Me
lo puoi dimostrare? Che ne so i0? Mi vuoi dare le tue ragio-
ni? Ci sono buone ragioni per morire?»
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Un rombo di motori, la presenza di veicoli ufhciali in
avvicinamento oltre le lamiere.

«Un uomo dovrebbe innamorarsi prima che gli muoia la
madre’. Cosa vuol dire? Perché c’¢ del vero in questo?

«La famiglia ¢ ‘la cosa pitt importante’. Bisogna dire ‘per
piacere’ quando si chiede qualcosa. Lironia ¢ un ‘arma con-
tro la morte’. Perché la famiglia? Perché I'ironia? Noi ci vi-
viamo con questa roba! Sono solo processi chimici, neuroni
che lampeggiano nel buio?!»

La creatura tremava, si rilassava, tremava ancora. Schiu-
mava dalla bocca.

«Prima della guerra, Grigio...» sentiva la propria voce in-
crinata, voleva resistere, ma non c’era pit tempo. Doveva
parlare. «Abbiamo provato a ignorarvi, andare avanti con
le nostre vite. Ma siamo stati soli per sessantacinque milio-
ni di anni. Paure e ossessioni di sopravvivenza coltivate da
scimmiette della savana. Ora inutili. Ma nostre, familiari. E
voi eravate li, a ricordarci qualcosa... Tanto valeva stare soli,
godere delle nostre illusioni, dei nostri sogni ricamati con
amore e ingenuita. Il piacere infinito di giocare in una casa
vuota. La solitudine dei bambini.»

Estrasse la pistola e sparo alla testa. La deflagrazione, l'e-
co secco. Si asciugo le lacrime e barcollo fuori.

«Soldato Will!», il tenente Eckhart veniva verso di lui, «Il
prigioniero ¢ pronto per il trasferimento? Le forze speciali
sono arrivate.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Quel ba-
stardo non sa ancora che la guerra ¢ finita. Ma ti rendi con-
to soldato? Cinquantacinque milioni di morti, ma abbiamo
vinto! Sterminati, tutti! Scusa lo sfogo ma oggi ¢ festa e tu
mi piaci, sempre qui in piedi, a proteggere l'alieno, giorno e
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notte. Sei uno di cui ci si pud fidare.»

«81, signore.»

«Questo ¢ 'ultimo, 'ultimo alieno di merda sul pianeta.»
Il tenente sorrise «Capita anche a te soldato? Di dimentica-
re com’¢ cominciata, il perché? A me capita. Perché quella
faccia soldato?»

Will non rispose, avvolto com’era dal tepore del sole.
Le domande nella sua testa finalmente tacevano. Erano li,
come lo erano sempre state. Ma non c’era pitt nessuno che
minacciasse di rispondere.

Eckhart intui qualcosa e sali la scaletta di metallo, apri la
porta.

«Figlio di puttana. Cultimo Alieno! Che cazzo hai fatto
li dentro?»

Will aveva gli occhi chiusi.

«Tenente, non capisce?»

Sorrideva.

«Siamo soli. Siamo finalmente soli.»
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