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Metazombie
Ruben Omar Mantella

Pol era uno scrittore che aveva imparato ad usare il fucile.
Correva nell oscurita totale, inseguito da zombie affamati, a
perdifiato, salendo scale di cemento. Cercava un ritmo con i
piedi e con i polmoni. Fallo bene: corri e spara, penso; sii meto-
dico, penso. Faceva qualche gradino, si voltava, sparava. Stava
contando, si rese conto, dieci gradini, giro, carica, fuoco.

Linerzia del suo corpo in corsa venne bloccata da una porta
in ferro. Bestemmio, apri la porta, si volto, sparo alla cieca,
chiuse la porta, mise il chiavistello.

Dal tetto dell'enorme centro commerciale, sotto al cielo che
imbruniva, Barcellona sembrava ancora intatta.

LApocalisse zombie lascio il mondo cosi come lo aveva
trovato: povero d immaginazione.

Una poverta che ci fu fatale, inconsciamente preparati
da mezzo secolo di film ad affrontare una situazione imme-
diata e catastrofica, fatta di cittd in fiamme e caos dilagante,
di armi automatiche che proliferano, di uomini e donne
che urlano e fanno telefonate interurbane. Qualcosa con gli
elementi di una decisione presa, irrevocabile. Vivi contro
morti. Corri e spara. La legge del piu forte, okay. Che al-
tro? Provviste, armi da corpo a corpo. Cos’altro? Il mondo ¢
cambiato (frase tipica), fai una mappa della zona, individua
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i rifugi, rimani in movimento. Cose che ormai sapevamo
tutti.
E invece.

Pol si lascio cadere contro la porta. Pugni non-morti batte-
vano dallaltra parte, ritmici come pendoli, privi di vera pas-
sione omicida. Si guardo attorno, rinfrescato dal vento della
sera. Estate sul Mediterraneo. Le sue ultime speranze chiuse
in un disco rigido da due terabyte. Giorni di video e audio. A
lui servivano solo novanta minuti, per sapere se cera ancora
speranza per la razza umana.

E che, in sé, lo zombie classico non & nulla di nuovo.
Una creatura che non ragiona, affamata, va bene, e allora?
Come i gatti o gli squah, i barboncini e i pesci rossi. E alla
‘sembianza umana’ ci si fa anche I'abitudine, e comunque
non ¢ quella che ti coglie impreparato.

Il vero problema ¢ un altro.

Pol estrasse il cavo dallo zaino, il coltellino, la torcia, facen-
do il giro del cassone di cemento che chiudeva la rampa di scale.
Apri il pannello elettrico, torcia in bocca. Il disco era partito. I/
generatore collegato. Trecentocinquanta metri di cavi elettrici,
solo per quell’edificio. Chilometri di cavo per lintera piazza,

no al generatore a benzina. Mentre manometteva il circuito,
mentre il fucile ancora caldo gli bruciava la schiena, sentiva il
respiro degli zombie invadere aria come un sibilo impercetti-

bile.

1l ritmo. Il ritmo gli dava sui nervi pii di ogni altra cosa.



Perché gli zombie dei film smettono di essere cio che
erano prima e diventano qualcos’altro: non-morti, appun-
to; mostri che trascinano i piedi. Il mondo, il mio mondo,
quello reale, non era preparato a creature che, fondamental-
mente, erano I'immagine stessa della produttivita, dell’'im-
pegno. Della coerenza.

E poi si, ti sbranavano.

Okay, si disse, fatto. Alzo la leva, senti [elettricita statica
dell’intero centro citta sollevarsi dal cemento come una nebbia
[rizzante e radioattiva. Piazza Catalunya si illuminé. Su ogni
tetto gli altoparlanti emisero un unico suono esplosivo.

G0000000000000000l! Gol, gol, gol, gol, gol! Goooool!

Il virus costruiva su quel che Cera, e lo portava al paros-
sismo, alla parodia. Eri un fattorino? Un attore porno? Una
commessa del supermercato? Facevi esattamente quello che
avevi sempre fatto, ma di piu. Lavoravi e dormivi. O scopa-
vi e dormivi. Lo facevi e basta.

Eri un falegname?

Misuravi, tagliavi, piallavi.

Ma poi ti rendevi conto di aver piallato per ore. Di aver
piallato anche il tavolo, di star per piallare il pavimento. Di
non aver parlato con tua moglie per giorni, di non esserti
lavato, di avere quarant’anni e di sognare con la bava alla
bocca i boschi infiniti di conifere che ti mancano da pialla-
re. La tua ragione di vita.

Cosl, i tuoi cari si trovano in casa un uomo che pialla e
mangia, dorme e leviga. La perdita della parola, la puzza,
il sentore di morte e la lenta decomposizione diventano il
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male minore di un meccanismo bloccato, di un ritmo, una
fuga dal tempo.

Ma a te piace, lo fai perché senti che ti fa stare bene. Che
male c’¢ in un uomo o una donna che fanno cio che li fa
stare bene? Non ¢ quello, il senso di tutto? Perché dovresti
preoccuparti? Perché dovresti farti domande, importi disci-
pline, rivolgerti a regole che non hanno nulla a che vedere
con il tuo proprio benessere?

Ci potevi mettere mesi, e la cosa peggiore: non te ne ren-
devi neanche conto.

La piazza era un tripudio di colori sotto un cielo nero. Una
decina di schermi: campo verde, magliette gialle, magliette
bianche. Piccoli stecchini con le gambe chiare, alcuni con le
gambe scure, che si muovono in due dimensioni su di uno sfon-
do verde acceso. Corrono di qua, corrono di la. Un puntino
bianco si muove impazzito, volando da una parte all altra.

Mondiali 2014. Tutte le partite, registrate e riprodotte
all’infinito.

1l ritmo, il respiro morto della citti si ferma.

Poi si, sono sempre umani, devono pur mangiare. All’en-
tropia frega un cavolo della vita o della morte. Allo stadio
finale, incapaci di fare altro che la loro Occupazione (come
venne definita) e colti da repentini attacchi di fame, si lan-
ciavano sul primo pezzo di carne che trovavano. Ma ¢ che
cosi innocui, cosi ‘inseriti, cosi inizialmente applauditi
come esempi, pitt che come minacce, la strage fu lenta e ra-
refatta. Nuclei di morte, macchiette di omicidi inspiegabili
su di una mappa che si andava butterando a poco a poco.
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Quando ce ne rendemmo conto, come si suol dire, era
troppo tardi. Il virus esteso fino al punto in cui era pit facile
contare i non infetti.

Non ci preoccupammo, in fondo, perché erano simili a
noi: facevano quello che dovevano fare. Possono dire di no
a te, al tuo desiderio di non essere sbranato, ma non dico-
no mai “no” a se stessi, ai propri impulsi inespugnabili. I
virus, in un certo senso, ci ha purificati. Eliminando tutto
il superfluo ¢ rimasta solo 'Occupazione: ossessiva, infinita,
fine a se stessa. Cosa ne ricavi, il virus intendo, ¢ tutt’ora un
mistero della scienza.

Pol non ci poteva credere. Seduto sul ciglio del tetto, la citta
era ora un brulicare di corpi, a migliaia, che confluivano come
un fiume puntinista; zombie ondeggianti, lo sguardo bovino,
attratti dagli schermi come piccole falene. Bocche spalancate,
un milione di teste sollevate in vari stadi di decomposizione e
meraviglia. Occhi sgranati. Un'unica massa ipnotizzata e fe-
lice. I cronista commentava la partita con toni drammatici.

Pol si sedette, tiro fuori un vecchio quaderno, una penna
stilografica.

Lascio cadere il fucile e sorrise.

Il calcio funziona. Un’intuizione che aveva del sociolo-
gico, totalmente azzardata, eppure funziona. Possiamo di-
rigerli, ora, possiamo controllarli, cercare una cura, forse,
o sterminarli tutti. Una cosa alla volta: scenderd da questo
tetto e usciremo dai rifugi, ci riprenderemo la citta col su-
dore e la pazienza.

Ci sono ancora zombie chiusi nelle chiese, ad ondeggiare



la testa.

Zombie nei seminari, a fare gli Ottimisti, a pensare al
Successo, a preoccuparsi per la Salute. Contemplando po-
werpoint colorati.

Zombie nelle case, per strada, scopando inutilmente.
Carni in decomposizione che si schiaffeggiano a vicenda.

Zombie davanti a telecamere, che si consegnano premi,
guardandosi male.

Divorando stagisti.

Zombie affondati nel divano ed altri, ben vestiti, che sor-
seggiano aperitivi.

Zombie nelle caserme, che corrono, che salutano, che fis-
sano mappe.

Zombie su automobili nuove, balbettando ‘design’.

Zombie nelle fabbriche, zombie negli uffici.

Zombie su computer spenti, zombie che ballano zumba.

Zombie che mimano il parto, che giocano con bambini
morti.

Zombie nelle biblioteche, nelle universita, che citano al-
tri zombie.

Uniti nella piazza, sotto venti metri di LED colorati e
irresistibili.

A contemplare l'inutile Occupazione degli altri.

Quando le squadre di soccorso arrivarono fin lassi, erano
passate cinque settimane. Sul tetto del centro commerciale, Pol
se ne stava seduto in modo assolutamente civile, a gambe incro-
ciate, in apparente contemplazione, il fucile con le ragnatele, la
penna ormai scarica che grattava la carta.

Pol scriveva.



Ma lodore di morte, li all’aria aperta, cosi vicino al cielo,
non si sentiva affatto.



Escono dalla terra
Riccardo Tabilio

«Escono dalla terra! Ultimi aggiornamenti sulla minaccia
dei morti in citedl»

Da un angolo del plaid a quadri steso sull’erba, ignorata,
la radio ronzava le notizie del giorno. Ma lattenzione di
tutti era sullo zio Eddie.

«A quel punto zio Hank si sporse dal finestrino della
macchina e disse: Ehi tu, faccia di merda! — disse proprio
cosi: faccia di merda! Giuro su mia madre: ero seduto vi-
cino a lui! — Vedi di spostare quel pezzo di ferraglia dalla
mia strada o ti faccio un culo cosi! Ma non c’era nessuno:
parlava direttamente alla macchina parcheggiata! Era un
vero show: zio Hank era talmente incazzato che nelle pause
del suo discorso si attaccava al clacson! Peep-peep! Sei una
faccia-peep-di-peep-merda! Peep. Da morire dal ridere!»

Zio Eddie paonazzo aggrotto il volto in modo cosi co-
mico da fare scoppiare a ridere tutti, compreso papa Brady
che girava bistecche sulla griglia, e i bambini, i piccoli Kate
e Johnny, seduti sulla coperta in adorazione, che si sbrodo-
lavano addosso la Pepsi per il gran ridere. Persino Rachel,
nemica giurata delle parolacce in pubblico, respirava a fatica
tra le risa, la bocca spalancata piena di formaggio e tartine
al salmone. Il nonno ridacchiava fumando mezzo sigaro.
Solo nonna Lizzie, seduta su una seggiolina pieghevole, era
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'unica a non partecipare. Masticava a vuoto, come al solito,
con lo sguardo perso.

«Morti seppelliti» continuava il notiziario alla radio, in-
cespicando tra le interferenze.

«Umani senza apparenza umana, individui non legal-
mente vivi che ritornano e minacciano la sicurezza dei cit-
tadini.»

«I morti si aggirano per le nostre strade senza paura, in
pieno giorno, sotto gli occhi dei nostri bambini, nei pressi
delle nostre abitazioni, dovunque.»

«Entrano nelle case, da clandestini!»

«Siamo tutti a rischio contagio.»

«Se fossi stato io al suo posto avrei fatto la stessa cosa»
sentenzid papa Brady strofinandosi le mani unte sul grem-
biule degli Yankees. «Jimmy White, eravamo colleghi alla
Garmand, portava sempre con sé una bella mazza da ba-
seball da 35 pollici. Con le palle, i guantoni e tutto. La
teneva sempre li nel bagagliaio per ogni evenienza! Per la
volta in cui I'imbecille del giorno avesse deciso di mettere
la macchina sul suo vialetto di casa. Vetri e fanali — boom,
boom, boom — e passa una bella giornata! Domani vediamo
se ritorni a piazzarmela qui davanti.»

«Faceva benel» annui zio Eddie, ora tutto serio. Aveva
solo tre anni meno di Brady, il fratello maggiore, ma ne di-
mostrava dieci di meno: single, sregolato e sempre allegro.
Con le sue storie assurde zio Eddie era I'idolo dei nipotini:
«lo mi sono messo in macchina un set di mazze da golf e
una decina di quelle loro palline durissime! — Eddie mimo
un tiro con eleganza — Bang: nel cofano! Uh, che sorpresa
Lord Algernon! Che le pare del mio colpo a giravolta? Ah, e
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anche un lanciafiamme» soggiunse al piccolo Johnny: «<Ho
messo in macchina anche quello, nel caso un giorno mi stu-
fassi del golfl»

«Di questi tempi ci vuole ben altro che una mazza da
golf...» commento preoccupata Rachel, ritornata al conte-
gno abituale. Guardo i ragazzi che giocavano a dirsi cose
all'orecchio: «Avete sentito ieri la storia del bambino?»

Nel frattempo, alla radio, dalla cronaca si era passati alla
pubblicita di una catena di caffe¢ drive-in, a un’intervista al
rappresentante di un comitato civico contro la minaccia dei
morti viventi e infine alle opinioni di comuni cittadini.

«In questi mesi di colpevole accondiscendenza da parte
delle autorita, i morti si sono moltiplicati senza controllo:
hanno occupato spazi, edifici e infine interi quartieri della
cittd. Soltanto nelle ultime due settimane le forze dell’or-
dine hanno tentato di contenere la proliferazione: cimiteri
sono stati bonificati con le ruspe e asfaltati. Intere aree ad
alta concentrazione di non-viventi sono state evacuate, re-
cintate e poste sotto sorveglianza armata! — La nostra bella
citta, mutilata dei suoi quartieri storici, deve cauterizzare i
suoi nuovi confini interni con chilometri di filo spinato.»

La radio fu spenta con uno sbuffo da Rachel. La cosa
determind, per una frazione di secondo, un’impressione di
disorientante silenzio.

«E successo un paio di giorni fa, non ricordo dove. Un
bambino di quattro anni...» Rachel abbasso il tono per evi-
tare di farsi sentire dai ragazzi: «Gli & scoppiata la testa per
un fucile a pompa. Mamma e papa lo hanno trovato cosi.»

Il nonno inarcd un sopracciglio, liberando la punta del
sigaro di un poco di tabacco incombusto: «Quelli si stanno
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armando.»

«Un bambino di quattro anni, che giocava felice nella sua
stanza, morto — Morto a quattro annil»

«Sono stati loro.»

«Loro?»

«I morti! Chi aleri?»

«La gente non ne puo pitL.»

Un lamento si alzo, improvviso. Tutti voltarono lo sguar-
do versa nonna Lizzie, che soffriva di scompensi improvvisi,
ma la poveretta non si era mossa. Lurlo — un urlo canino,
che si spense nel raspare di un sospiro affannoso — veniva
dal margine dello spiazzo, dal limitare degli alberi.

Un morto vivente, lurido e ciondolante, si trascinava len-
tamente verso la coperta da picnic, attirato dalla fame. Tra
i vestiti a pezzi, il mostro mostrava una ragnatela di ferite
e piaghe cancrenose, tra i segni di colatura del sangue e di
fluidi interni. Il volto era deformato dai danni di un colpo
violento: forse un’automobile.

Eppure il morto camminava, come vivo.

Rachel si avvento urlando sui bambini e li strinse a sé
sulla coperta: terrorizzati dall’allarme inatteso, i piccoli pre-
sero a gridare. In un momento il nonno ed Eddie furono in
piedi. Papa Brady abbandono il barbecue e si frappose tra
la creatura e i familiari, urlando e brandendo I'attizzatoio
davanti alla maschera orrenda del suo volto. Il cadavere ten-
tenno, incerto. Poi cercd un obiettivo, il pit innocuo: non-
na Lizzie, non in grado di reagire, era rimasta sulla seggio-
lina, isolata dagli altri. Era a meno di due metri dal mostro.

Il nonno raggiunse la portiera del vecchio pick-up e ne
trasse due mazze da baseball, anticipando la sorpresa del
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figlio minore: «Dagli addosso, Eddie!»

Eddie, ruggendo, carico. Si frappose tra la nonna e il
morto e lo colpi con violenza allo stomaco. Il mostro si flet-
té in avanti, piegato dal colpo tremendo, le ossa emisero
un suono nauseante, di rami marci fracassati. Un colpo del
genere avrebbe atterrato chiunque, ma il mostro lo aveva in-
cassato senza un lamento. Brady si riscosse prima del fratel-
lo, prese I'altra mazza e si avvento sul cadavere ambulante:
«Bastardo! Faccia di culo! — ansimava a ogni colpo — Muori!
Muori! Muori!»

Lultimo colpo, 'ennesimo, gli spacco la testa, le ossa del
cranio volarono tra 'erba dietro di lui. La creatura si acca-
scio esanime. Ci fu silenzio, rotto dai singhiozzi di Rachel
e dal sospiro affannato dei due uomini, con la mazza da
baseball ancora stretta tra le mani. I bambini erano sotto
shock — il viso affondato nel petto della mamma.

«Vigliacco! - sussurrd papa Brady — Sono bestie vigliac-
che! La nonna... la nonna non si ¢ accorta di niente.»

Il nonno guardd la moglie e tird un sospiro. Non aveva
visto niente: «Meglio cosi, povera Elize mia, meglio cosi...»
disse tra sé il nonno. Poi prese I'iniziativa: torno al pick-up e
ne trasse un grosso sacco dell'immondizia, una pala e alcune
paia di guanti spessi. Infine si rimise in bocca il sigaro: «E
ora di dare una bella pulita».

«Sei pronto a tutto, papa! Cos'¢? Volevi entrare nei ghost-
busters?»

Il nonno sorrise, suo malgrado: «Tu non le finisci mai le
tue sciocchezze?»

Gli uomini si misero al lavoro, ficcarono nel sacco i resti
del morto e lo trascinarono via.
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«Una volta ho messo sotto un tasso con la Buick! Un
macello... — disse Eddie — Dovetti scendere dalla macchina
e fare pitt 0 meno la stessa cosa.»

«Povera bestia.»

Finito il lavoro, andarono a lavarsi le mani sotto il rubi-
netto della tanica dell’acqua. La mamma intanto era riuscita
in qualche modo a parlare con i bambini e a calmarli. La
radio riaccesa sorprese i Creedence nel mezzo dell’assolo di
chitarra di Lookin’ out my backdoor.

«Beh, allora fratello! — esclamo Eddie, parlando come un
cowboy — Le abbiamo ordinate da un pezzo queste bistec-
che!»

Punto sul vivo, Brady torno subito alla griglia: la carne
non si era bruciata e, anzi, era cotta a puntino.

Brady annuncio sollevato a tutta la famiglia: «Signori, il
pranzo ¢ servitol»
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Fuori sono i morti
Jacopo Colombo

Fuori erano i morti, loro erano i vivi.

Salvatore si ripeteva questo mentre, stremato dalla fame
e dal sonno, stringeva sua figlia Rugiada attorno al fuoco.
Fuori erano i morti. Quelli che vivevano una vita insulsa, a
consumarsi lentamente dietro I'infelicitd inseguendo cose,
soldi. Se lo ripeteva mentre stringevano le boccette che
avrebbero contenuto le loro anime. Era solo un simbolo,
certo. Ma Carlo diceva che i simboli sono importanti.

Era un bell'uomo Carlo, aveva un’energia che Salvatore
non aveva mai trovato in nessuno. E diceva quello che lui
pensava da una vita, sulla liberta, sull’amore, sulla natura,
sull’universo... gli avevano affidato i loro soldi, lui e altri
provenienti da tutto il mondo e lui aveva comprato il para-
diso che avevano sempre desiderato, un campo con una ca-
scina in mezzo alle colline. Di giorno a coltivare la terra, la
sera a cantare, a ballare, a fare 'amore, a condividere tutto.

Fuori erano i morti, loro erano i vivi.

Di colpo pero la terra sembrod preda di una maledizione.
I campi erano carichi di ortaggi, ma secondo Carlo il frutto
delle loro fatiche non poteva bastare al loro sostentamento.
Dovevano produrre di pit, dovevano mangiare di meno,
mettere da parte per i tempi bui. Fuori dalla comunita suc-
cedevano cose orribili, cosi diceva, la societd egoista stava
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rapidamente collassando, e tutti i membri del loro piccolo
gruppo lo ammiravano sempre di piu per il coraggio dimo-
strato nell’avventurarsi in quel nuovo inferno a comprare i
beni che loro non potevano produrre.

Salvatore soffi0 la sua anima nella boccetta con tutta la
sua fiducia, era solo un simbolo ma bisognava crederci, tre-
mava mentre sedeva assieme agli altri in cerchio ascoltando
le storie di Carlo. Rugiada aspettava, nei suoi occhi qualco-
sa di strano. Il padre la guardo con occhi severi, le sue dita si
strinsero forte contro il polso di lei. Alla fine anche Rugiada
soffio 'anima nella boccetta.

Non potevano non farlo. I rituali sono importanti, come
i simboli. Cosi almeno diceva Carlo. Da quando si erano
resi conto che la societa era allo sfacelo temevano la morte.
Erano terrorizzati che da un momento all’altro una centrale
nucleare sarebbe esplosa, un nuovo virus avrebbe spazzato
via 'umanita, i computer si sarebbero spenti facendo scivo-
lare il mondo nel caos.

Anche allora Carlo li aveva guidati. Aveva insegnato loro
che forse c’era una speranza, ma che bisognava credere, cre-
dere fortemente, credere senza riserve. Solo chi avesse cre-
duto sarebbe scampato alla morte eterna. Solo chi avrebbe
creduto sarebbe tornato.

I digiuni li avrebbero resi insensibili ai bisogni. Le veglie
li avrebbero preparati a sfuggire al sonno dal quale non ci
si sveglia. Sradicarono le verdure e piantarono cose nuove,
piante esotiche e splendide, dalle quali estrarre succhi capa-
ci di espandere la mente e di portare la coscienza a forme
purissime di pensiero. Una parte di questi formidabili elisir
era per la comunita, una parte Carlo la portava all’esterno,
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per tentare di aiutare i morti la fuori, diceva.

La loro guida aveva portato altre persone nella comunita,
persone diverse, grandi, forti e dallo sguardo cattivo. Ma
non potevano essere davvero cattivi malgrado tutto perché
il loro compito era quello di spingerli ad andare avanti, di
estirpare il dubbio e il male che era in loro. E per ogni basto-
nata che ricevevano, per ogni calcio, per ogni notte passata
in cantina senza cibo né acqua, i membri della comunita
erano grati. Perché sapevano di non poter aspirare ad altro,
perché sapevano che quella era la via della salvezza.

Lentamente essi cominciarono a cambiare e tutto sem-
brava girare attorno a loro come in un sogno. Le giornate si
fecero sorde e sfocate, i pensieri pesanti e amorfi. In parti-
colare Rugiada sembrava sentire quell’atmosfera da fine dei
tempi.

I rapporti col padre divennero tesi, lei un giorno lo af-
fronto, disse che era stanca di quella situazione, che le man-
cavano i suoi amici, la sua scuola, la sua vita, urlava, piange-
va, lo pregava, lo minacciava. Lui I'aiutd come poté, come
sapeva. Si impegno molto ad estirpare il dubbio e il male
da lei.

Dopo la sera delle boccette Rugiada cambid ancora.
Mangiava meno degli altri, i suoi occhi erano spenti, aveva
smesso completamente di parlare. Solo una volta nelle ul-
time settimane Salvatore aveva visto rifiorire una sorta di
coscienza nel suo sguardo.

Una delle donne che era con loro si era tagliata un dito
per sbaglio mentre lavorava nei campi. Avevano cauteriz-
zato la ferita come meglio potevano, ma del dito nessuna
traccia. Qualche minuto dopo, mentre era nella boscaglia
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a fare legna, Salvatore aveva visto una figura accovacciata
dietro una siepe. Era Rugiada. Stava masticando qualcosa e
una scia rossa le colava lungo il mento. Nei suoi occhi per
un momento Salvatore rivide la ragazzina che era sua figlia.
Fu solo un momento, poi pitt nulla e mentre tornava alla
cascina non sapeva se aveva sognato oppure no.

Poi, nel mezzo di una notte, un fruscio sveglid Salvatore.
Nel buio completo della stanza si sentiva una presenza. Un
altro fruscio dal letto vicino, Rugiada si stava alzando e lui
ne era orgoglioso. Era gia la terza volta quella settimana che
Carlo la mandava a chiamare. Si addormento col cuore col-
mo di gratitudine e felicita

Quando sorse il sole lei era gia nel suo letto. Salvatore si
alzd per andare nei campi, nei riflessi delle finestre la sua
immagine sembrava uno scheletro per la magrezza, i suoi
movimenti sonnambolici. Eppure avrebbe affrontato una
nuova giornata.

Fuori erano i morti, loro erano i vivi.

Un rumore pero lo distrasse. Un rumore che veniva dal
letto di Rugiada. Si fermo ad ascoltare e riconobbe un pian-
to smorzato, che cercava di nascondersi. Solo allora si rese
conto che nella proprieta c’era un silenzio assoluto, come se
non ci fosse nessuno. E solo allora realizzo che le lenzuola
erano imbrattate di sangue e sul pavimento c’erano impron-
te rapprese. Partivano dal corridoio e arrivavano al letto di
sua figlia.

Senza sapere esattamente cosa stava facendo Salvatore
sollevo le coperte, La sua bambina stringeva con mani rosse
la boccetta di vetro con sopra il suo nome, aperta vicino alla
bocca macchiata di sangue.
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Occhi

Stefano Parisi

La prua della piccola imbarcazione fendeva in silenzio le
acque torbide, le flebili onde appena in grado di raggiunge-
re le radici delle gigantesche mangrovie che torreggiavano
sugli acquitrini. Nonostante I'ansia e I'impazienza Anutu
remava piano, consapevole che un vogare furioso avrebbe
solo aumentato il pericolo di attirare le attenzioni indeside-
rate di qualche alligatore. Gli alberi bloccavano la maggior
parte della luce e 'acqua, piena di fango, mangiava quella
poca che filtrava attraverso il fogliame. I grovigli di radici
albergavano solo oscurita.

La palude compensava in rumore cio che mancava in
luce: il ronzare degli insetti, il fruscio e le grida degli uccelli
riempivano l'aria, e persino gli stagni erano smossi di tan-
to in tanto da qualche creatura che emergeva per un breve
istante dalla superficie opaca. Eppure, nel caldo soffocante
del giorno, quei vibranti segni di vita erano smorzati dall’a-
ria satura, umida. Una cortina pesante aleggiava dovunque,
ottundendo i sensi e dando un'impressione di sonnolen-
za, una delle letali illusioni della foresta di mangrovie. In
qualsiasi momento, senza preavviso alcuno, 'acqua avrebbe
potuto esplodere sotto la canoa, gettandolo in quella gora
melmosa dove sarebbe stato smembrato dagli alligatori o
stritolato dai serpenti. Una grossa libellula gli passo davanti,
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danzando su ali troppo rapide, per poi sparire di nuovo nel
folto.

Un palo infisso nel fango del fondo indico la via: pian-
tato li generazioni prima da chissa chi e ormai ridotto a un
mozzicone putrefatto. Quale fosse stato il suo scopo origi-
nale, non importava pit.

Anutu accosto la canoa, arenandola sulle rive di una delle
isole di terra fradicia, in una stretta cala non ancora non
reclamata dall'ingombrante vegetazione. Scese sulla riva, af-
fondando i sandali di foglie nel’humus, raccolse dalla barca
un pesante sacco e uno zaino di tela rossiccia di fabbricazio-
ne occidentale e si addentrod a piedi nella palude.

Cammino per oltre due ore. Il terreno traditore e le cede-
voli radici delle piante su cui molte volte si era trovato co-
stretto a passare avevano rallentato la sua marcia, ma anche
se la palude aveva fatto del suo peggio per fermarlo, non vi
era riuscita.

La casa sorgeva in quella che si poteva chiamare radura:
poco pit di un cerchio di terra di un alcune dozzine di me-
tri da parte a parte, coperto da una vegetazione di canne alte
e basse e cespugli spinosi duri come filo di ferro.

E pali e assi su una palafitta, grigi di muschio e marciu-
me: la casa di Tia Manglar.

I suoi istinti gli gridarono di fuggire da quel luogo senza
voltarsi, dare le spalle alla casa e dimenticarne I'esistenza,
ma Anutu sapeva che era solo I'ultimo e disperato tentativo
della sua mente razionale di salvargli la pelle. Fu d’improv-
viso consapevole del peso dello zaino e un brivido gli gelo la
schiena nel calore fradicio del crepuscolo. Non c’era ritorno.

Si avvicino alla casa, incerto su come comportarsi. Ral-
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lento, sperando di essere visto da qualcuno all’interno, ma
le finestre senza vetri restarono vuote e la porta non si apri.
Guardingo, sali la breve scaletta di legno, che cigol6 e pro-
testo sotto il suo peso. Penso di gridare, chiamare Tia Man-
glar e dirle di farsi vedere, poi si limito a bussare.

Nessuna risposta.

Busso piu forte e quando nuovamente non ottenne alcun
risultato si voltd a guardare da quella posizione pit elevata
la radura, sperando di intravedere la figura di Tia Manglar
fra le piante.

Nel sole calante della sera, la radura era vuota e solo un
filo di vento muoveva le canne che lentamente ingrigivano
nella luce morente, 'aria screziata dal vago odore dolcia-
stro del legno mangiato dall’acqua e da insetti invisibili, dal
tanfo impercettibile di strati di foglie trasparenti di putre-
fazione nascoste sotto strati di foglie ancora verdi. Come
una ferita infetta sotto una benda, che aspetta solo di essere
esposta per appestare il mondo con i suoi miasmi.

Nell’oscurita strisciante della notte che avanzava, gli albe-
ri crescevano diventando i terrificanti giganti d’ombra che
popolano i sogni e gli incubi degli uomini. Nel portico della
casa vuota, feticci appesi di spine e viticci oscillavano morti
nella brezza. Anutu rimase immobile a scrutare le macchie
di oscurita che si spandevano tra le fronde, poi scese le sca-
lette e si diresse dall’altra parte della radura, dove le canne
erano piu alte e il terreno molle di sabbia. Il buio caldo e
umido gli si strinse addosso; le piante grigie arrivavano ben
oltre la sua testa. La fine della radura giunse all'improvviso,
1a dove il groviglio di malerbe silenziose lasciava il posto a
una pozza nera su cui vegliava una delle infinite mangrovie
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a cui apparteneva la palude, grande e immota contro il cielo
indaco riflesso dall’acqua marcia.

Anutu appoggio il sacco a terra e lo apri, traendone un
grosso fagotto bianco macchiato di scuro.

La mangrovia lo osservava immobile, indifferente.

Lentamente svolse la tela bianca, rivelandone il contenu-
to. Una fotografia. Una boccetta di vetro. Indumenti. Terra.

Anutu si tolse i sandali e si inoltrd timoroso nell’acqua
salmastra, tenendo alto il fagotto aperto. Quando giunse al
centro del vasto stagno era ormai immerso fino allo stoma-
co. I piedi gli affondavano nella melma organica del fondo
e dalla superficie si alzava un odore appiccicoso e rivoltante.
Lunghe alghe, invisibili sotto la superficie, gli sfioravano i
polpacci e le coscie, dando I'impressione di camminare in
un nido di serpenti.

«Non parlare» gli era stato detto «Lei sa», e lui tacque.

Appoggio il fagotto sulla superficie opaca, e 'acqua len-
tamente se ne approprio. Il sudario sporco di sangue e terra,
macchie grigie nella sera ormai notte, si svolse con la lentez-
za di un sogno, abbandonando il suo contenuto prima di
sparire a sua volta, in silenzio.

Il vento scosse le canne e le cime delle mangrovie, che
frusciarono all’'unisono. Anutu senti il panico farglisi strada
nel petto e rapidamente si tolse lo zaino dalle spalle. Lo
apri, sbirciandone il contenuto nella luce inesistente. Pote
distinguere i contorni umani costretti nella tela sintetica,
e la loro piccolezza, la loro acerbita, gli impedi di fuggire.
Non c’era ritorno.

Abbandono lo zaino e la terribile offerta alla palude ed
essa li inghiottl.
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Anutu credette di sentire un vago tremore sotto le pian-
te dei piedi. Il fango si mosse, e qualcosa di viscido gli si
strinse all'improvviso attorno ad un polpaccio. Lasciandosi
sfuggire un grido inarticolato, Anutu si gird e cerco dispe-
ratamente di tornare verso la riva. La cosa lo trattenne e lui
cadde, poi fu lasciato andare. Folle di terrore, usci dallo sta-
gno con una corsa disordinata, ansimando pesantemente,
percorrendo gli ultimi metri trascinandosi su tutti e quat-
tro gli arti nel fango. Uscito dall’acqua si volse a guardare
di nuovo la pozza, cercando di scorgere qualcosa, ma tutto
cid che vide fu la chioma della mangrovia, solida tenebra
contro il cielo notturno punteggiato di stelle. Nel panico
che ancora lo attanagliava, gli parve che i rami e le foglie
disegnassero due enormi occhi che lo osservavano, affamati
e bestiali. Anutu grido e corse.

Era ormai mattina quando, scalzo e insanguinato, ritrovo
la barca. Esausto, fuori di sé, Anutu vi si sedette e si allon-
tano dalla riva.

Una pietra nera, rotonda, con un occhio inciso, rotolo
sul fondo. Anutu capi, raggelo, poi qualcosa si ruppe nella
sua mente e senti solo una calda contentezza. Tia Manglar.

Era tarda sera quando giunse in prossimita del villaggio
e a quell’ora nessuno era in giro per vederlo arrivare. Non
aveva né dormito né mangiato e non sentiva fame o stan-
chezza, solo il desiderio bruciante che lo aveva completa-
mente consumato. Si diresse quasi correndo verso la propria
capanna.

All'interno giaceva un corpo, adagiato su un letto adorno
di fiori e coperto da un sudario macchiato di sangue. Anu-
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tu accese rapidamente la miriade di candele che coprivano
la mobilia fatiscente, poi estrasse la pietra dalla tasca e la
appoggio delicatamente sul petto femminile del cadavere.
Attese qualche istante, ma nulla accadde; allora si sedette
accanto al letto, infilando la mano sotto il sudario a trovare
e stringere quella fredda e morta che trovo a giacere lungo il
corpo e si addormento.

Due ore dopo, fu svegliato da una stretta debole ma spa-
smodica e da una voce rauca ed incapace di articolare paro-
le. Anutu sorrise.
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