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Pol era uno scrittore che aveva imparato ad usare il fucile. 
Correva nell’oscurità totale, inseguito da zombie affamati, a 
perdifiato, salendo scale di cemento. Cercava un ritmo con i 
piedi e con i polmoni. Fallo bene: corri e spara, pensò; sii meto-
dico, pensò. Faceva qualche gradino, si voltava, sparava. Stava 
contando, si rese conto, dieci gradini, giro, carica, fuoco. 

L’inerzia del suo corpo in corsa venne bloccata da una porta 
in ferro. Bestemmiò, aprì la porta, si voltò, sparò alla cieca, 
chiuse la porta, mise il chiavistello. 

Dal tetto dell’enorme centro commerciale, sotto al cielo che 
imbruniva, Barcellona sembrava ancora intatta. 

L’Apocalisse zombie lasciò il mondo così come lo aveva 
trovato: povero d’immaginazione.

Una povertà che ci fu fatale, inconsciamente preparati 
da mezzo secolo di film ad affrontare una situazione imme-
diata e catastrofica, fatta di città in fiamme e caos dilagante, 
di armi automatiche che proliferano, di uomini e donne 
che urlano e fanno telefonate interurbane. Qualcosa con gli 
elementi di una decisione presa, irrevocabile. Vivi contro 
morti. Corri e spara. La legge del più forte, okay. Che al-
tro? Provviste, armi da corpo a corpo. Cos’altro? Il mondo è 
cambiato (frase tipica), fai una mappa della zona, individua 

Metazombie
Ruben Omar Mantella
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i rifugi, rimani in movimento. Cose che ormai sapevamo 
tutti.

E invece.

Pol si lasciò cadere contro la porta. Pugni non-morti batte-
vano dall’altra parte, ritmici come pendoli, privi di vera pas-
sione omicida. Si guardò attorno, rinfrescato dal vento della 
sera. Estate sul Mediterraneo. Le sue ultime speranze chiuse 
in un disco rigido da due terabyte. Giorni di video e audio. A 
lui servivano solo novanta minuti, per sapere se c’era ancora 
speranza per la razza umana.

È che, in sé, lo zombie classico non è nulla di nuovo. 
Una creatura che non ragiona, affamata, va bene, e allora? 
Come i gatti o gli squali, i barboncini e i pesci rossi. E alla 
‘sembianza umana’ ci si fa anche l’abitudine, e comunque 
non è quella che ti coglie impreparato.

Il vero problema è un altro.

Pol estrasse il cavo dallo zaino, il coltellino, la torcia, facen-
do il giro del cassone di cemento che chiudeva la rampa di scale. 
Aprì il pannello elettrico, torcia in bocca. Il disco era partito. Il 
generatore collegato. Trecentocinquanta metri di cavi elettrici, 
solo per quell’edificio. Chilometri di cavo per l’intera piazza, 
fino al generatore a benzina. Mentre manometteva il circuito, 
mentre il fucile ancora caldo gli bruciava la schiena, sentiva il 
respiro degli zombie invadere l’aria come un sibilo impercetti-
bile.

Il ritmo. Il ritmo gli dava sui nervi più di ogni altra cosa.
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Perché gli zombie dei film smettono di essere ciò che 
erano prima e diventano qualcos’altro: non-morti, appun-
to; mostri che trascinano i piedi. Il mondo, il mio mondo, 
quello reale, non era preparato a creature che, fondamental-
mente, erano l’immagine stessa della produttività, dell’im-
pegno. Della coerenza.

E poi sì, ti sbranavano.

Okay, si disse, fatto. Alzò la leva, sentì l’elettricità statica 
dell’intero centro città sollevarsi dal cemento come una nebbia 
frizzante e radioattiva. Piazza Catalunya si illuminò. Su ogni 
tetto gli altoparlanti emisero un unico suono esplosivo.

Gooooooooooooooool! Gol, gol, gol, gol, gol! Goooool!

Il virus costruiva su quel che c’era, e lo portava al paros-
sismo, alla parodia. Eri un fattorino? Un attore porno? Una 
commessa del supermercato? Facevi esattamente quello che 
avevi sempre fatto, ma di più. Lavoravi e dormivi. O scopa-
vi e dormivi. Lo facevi e basta.

Eri un falegname?
Misuravi, tagliavi, piallavi.
Ma poi ti rendevi conto di aver piallato per ore. Di aver 

piallato anche il tavolo, di star per piallare il pavimento. Di 
non aver parlato con tua moglie per giorni, di non esserti 
lavato, di avere quarant’anni e di sognare con la bava alla 
bocca i boschi infiniti di conifere che ti mancano da pialla-
re. La tua ragione di vita.

Così, i tuoi cari si trovano in casa un uomo che pialla e 
mangia, dorme e leviga. La perdita della parola, la puzza, 
il sentore di morte e la lenta decomposizione diventano il 
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male minore di un meccanismo bloccato, di un ritmo, una 
fuga dal tempo.

Ma a te piace, lo fai perché senti che ti fa stare bene. Che 
male c’è in un uomo o una donna che fanno ciò che li fa 
stare bene? Non è quello, il senso di tutto? Perché dovresti 
preoccuparti? Perché dovresti farti domande, importi disci-
pline, rivolgerti a regole che non hanno nulla a che vedere 
con il tuo proprio benessere?

Ci potevi mettere mesi, e la cosa peggiore: non te ne ren-
devi neanche conto.

La piazza era un tripudio di colori sotto un cielo nero. Una 
decina di schermi: campo verde, magliette gialle, magliette 
bianche. Piccoli stecchini con le gambe chiare, alcuni con le 
gambe scure, che si muovono in due dimensioni su di uno sfon-
do verde acceso. Corrono di qua, corrono di là. Un puntino 
bianco si muove impazzito, volando da una parte all’altra.

Mondiali 2014. Tutte le partite, registrate e riprodotte 
all’infinito.

Il ritmo, il respiro morto della città si ferma.

Poi sì, sono sempre umani, devono pur mangiare. All’en-
tropia frega un cavolo della vita o della morte. Allo stadio 
finale, incapaci di fare altro che la loro Occupazione (come 
venne definita) e colti da repentini attacchi di fame, si lan-
ciavano sul primo pezzo di carne che trovavano. Ma è che 
così innocui, così ‘inseriti’, così inizialmente applauditi 
come esempi, più che come minacce, la strage fu lenta e ra-
refatta. Nuclei di morte, macchiette di omicidi inspiegabili 
su di una mappa che si andava butterando a poco a poco.
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Quando ce ne rendemmo conto, come si suol dire, era 
troppo tardi. Il virus esteso fino al punto in cui era più facile 
contare i non infetti.

Non ci preoccupammo, in fondo, perché erano simili a 
noi: facevano quello che dovevano fare. Possono dire di no 
a te, al tuo desiderio di non essere sbranato, ma non dico-
no mai “no” a se stessi, ai propri impulsi inespugnabili. Il 
virus, in un certo senso, ci ha purificati. Eliminando tutto 
il superfluo è rimasta solo l’Occupazione: ossessiva, infinita, 
fine a se stessa. Cosa ne ricavi, il virus intendo, è tutt’ora un 
mistero della scienza.

Pol non ci poteva credere. Seduto sul ciglio del tetto, la città 
era ora un brulicare di corpi, a migliaia, che confluivano come 
un fiume puntinista; zombie ondeggianti, lo sguardo bovino, 
attratti dagli schermi come piccole falene. Bocche spalancate, 
un milione di teste sollevate in vari stadi di decomposizione e 
meraviglia. Occhi sgranati. Un’unica massa ipnotizzata e fe-
lice. Il cronista commentava la partita con toni drammatici. 

Pol si sedette, tirò fuori un vecchio quaderno, una penna 
stilografica.

Lasciò cadere il fucile e sorrise.

Il calcio funziona. Un’intuizione che aveva del sociolo-
gico, totalmente azzardata, eppure funziona. Possiamo di-
rigerli, ora, possiamo controllarli, cercare una cura, forse, 
o sterminarli tutti. Una cosa alla volta: scenderò da questo 
tetto e usciremo dai rifugi, ci riprenderemo la città col su-
dore e la pazienza.

Ci sono ancora zombie chiusi nelle chiese, ad ondeggiare 
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la testa.
Zombie nei seminari, a fare gli Ottimisti, a pensare al 

Successo, a preoccuparsi per la Salute. Contemplando po-
werpoint colorati.

Zombie nelle case, per strada, scopando inutilmente. 
Carni in decomposizione che si schiaffeggiano a vicenda.

Zombie davanti a telecamere, che si consegnano premi, 
guardandosi male. 

Divorando stagisti.
Zombie affondati nel divano ed altri, ben vestiti, che sor-

seggiano aperitivi.
Zombie nelle caserme, che corrono, che salutano, che fis-

sano mappe.
Zombie su automobili nuove, balbettando ‘design’.
Zombie nelle fabbriche, zombie negli uffici.
Zombie su computer spenti, zombie che ballano zumba.
Zombie che mimano il parto, che giocano con bambini 

morti.
Zombie nelle biblioteche, nelle università, che citano al-

tri zombie.
Uniti nella piazza, sotto venti metri di LED colorati e 

irresistibili.
A contemplare l’inutile Occupazione degli altri.

Quando le squadre di soccorso arrivarono fin lassù, erano 
passate cinque settimane. Sul tetto del centro commerciale, Pol 
se ne stava seduto in modo assolutamente civile, a gambe incro-
ciate, in apparente contemplazione, il fucile con le ragnatele, la 
penna ormai scarica che grattava la carta. 

Pol scriveva.
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Ma l’odore di morte, lì all’aria aperta, così vicino al cielo, 
non si sentiva affatto.
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«Escono dalla terra! Ultimi aggiornamenti sulla minaccia 
dei morti in città!»

Da un angolo del plaid a quadri steso sull’erba, ignorata, 
la radio ronzava le notizie del giorno. Ma l’attenzione di 
tutti era sullo zio Eddie.

«A quel punto zio Hank si sporse dal finestrino della 
macchina e disse: Ehi tu, faccia di merda! – disse proprio 
così: faccia di merda! Giuro su mia madre: ero seduto vi-
cino a lui! – Vedi di spostare quel pezzo di ferraglia dalla 
mia strada o ti faccio un culo così! Ma non c’era nessuno: 
parlava direttamente alla macchina parcheggiata! Era un 
vero show: zio Hank era talmente incazzato che nelle pause 
del suo discorso si attaccava al clacson! Peep-peep! Sei una 
faccia-peep-di-peep-merda! Peep. Da morire dal ridere!»

Zio Eddie paonazzo aggrottò il volto in modo così co-
mico da fare scoppiare a ridere tutti, compreso papà Brady 
che girava bistecche sulla griglia, e i bambini, i piccoli Kate 
e Johnny, seduti sulla coperta in adorazione, che si sbrodo-
lavano addosso la Pepsi per il gran ridere. Persino Rachel, 
nemica giurata delle parolacce in pubblico, respirava a fatica 
tra le risa, la bocca spalancata piena di formaggio e tartine 
al salmone. Il nonno ridacchiava fumando mezzo sigaro. 
Solo nonna Lizzie, seduta su una seggiolina pieghevole, era 

Escono dalla terra
Riccardo Tabilio
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l’unica a non partecipare. Masticava a vuoto, come al solito, 
con lo sguardo perso.

«Morti seppelliti» continuava il notiziario alla radio, in-
cespicando tra le interferenze.

«Umani senza apparenza umana, individui non legal-
mente vivi che ritornano e minacciano la sicurezza dei cit-
tadini.»

«I morti si aggirano per le nostre strade senza paura, in 
pieno giorno, sotto gli occhi dei nostri bambini, nei pressi 
delle nostre abitazioni, dovunque.»

«Entrano nelle case, da clandestini!»
«Siamo tutti a rischio contagio.»
«Se fossi stato io al suo posto avrei fatto la stessa cosa» 

sentenziò papà Brady strofinandosi le mani unte sul grem-
biule degli Yankees. «Jimmy White, eravamo colleghi alla 
Garmand, portava sempre con sé una bella mazza da ba-
seball da 35 pollici. Con le palle, i guantoni e tutto. La 
teneva sempre lì nel bagagliaio per ogni evenienza! Per la 
volta in cui l’imbecille del giorno avesse deciso di mettere 
la macchina sul suo vialetto di casa. Vetri e fanali – boom, 
boom, boom – e passa una bella giornata! Domani vediamo 
se ritorni a piazzarmela qui davanti.»

«Faceva bene!» annuì zio Eddie, ora tutto serio. Aveva 
solo tre anni meno di Brady, il fratello maggiore, ma ne di-
mostrava dieci di meno: single, sregolato e sempre allegro. 
Con le sue storie assurde zio Eddie era l’idolo dei nipotini: 
«Io mi sono messo in macchina un set di mazze da golf e 
una decina di quelle loro palline durissime! – Eddie mimò 
un tiro con eleganza – Bang: nel cofano! Uh, che sorpresa 
Lord Algernon! Che le pare del mio colpo a giravolta? Ah, e 
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anche un lanciafiamme» soggiunse al piccolo Johnny: «Ho 
messo in macchina anche quello, nel caso un giorno mi stu-
fassi del golf!»

«Di questi tempi ci vuole ben altro che una mazza da 
golf…» commentò preoccupata Rachel, ritornata al conte-
gno abituale. Guardò i ragazzi che giocavano a dirsi cose 
all’orecchio: «Avete sentito ieri la storia del bambino?»

Nel frattempo, alla radio, dalla cronaca si era passati alla 
pubblicità di una catena di caffè drive-in, a un’intervista al 
rappresentante di un comitato civico contro la minaccia dei 
morti viventi e infine alle opinioni di comuni cittadini.

«In questi mesi di colpevole accondiscendenza da parte 
delle autorità, i morti si sono moltiplicati senza controllo: 
hanno occupato spazi, edifici e infine interi quartieri della 
città. Soltanto nelle ultime due settimane le forze dell’or-
dine hanno tentato di contenere la proliferazione: cimiteri 
sono stati bonificati con le ruspe e asfaltati. Intere aree ad 
alta concentrazione di non-viventi sono state evacuate, re-
cintate e poste sotto sorveglianza armata! – La nostra bella 
città, mutilata dei suoi quartieri storici, deve cauterizzare i 
suoi nuovi confini interni con chilometri di filo spinato.»

La radio fu spenta con uno sbuffo da Rachel. La cosa 
determinò, per una frazione di secondo, un’impressione di 
disorientante silenzio.

«È successo un paio di giorni fa, non ricordo dove. Un 
bambino di quattro anni…» Rachel abbassò il tono per evi-
tare di farsi sentire dai ragazzi: «Gli è scoppiata la testa per 
un fucile a pompa. Mamma e papà lo hanno trovato così.»

Il nonno inarcò un sopracciglio, liberando la punta del 
sigaro di un poco di tabacco incombusto: «Quelli si stanno 
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armando.»
«Un bambino di quattro anni, che giocava felice nella sua 

stanza, morto – morto a quattro anni!»
«Sono stati loro.»
«Loro?»
«I morti! Chi altri?»
«La gente non ne può più.»
Un lamento si alzò, improvviso. Tutti voltarono lo sguar-

do versa nonna Lizzie, che soffriva di scompensi improvvisi, 
ma la poveretta non si era mossa. L’urlo – un urlo canino, 
che si spense nel raspare di un sospiro affannoso – veniva 
dal margine dello spiazzo, dal limitare degli alberi.

Un morto vivente, lurido e ciondolante, si trascinava len-
tamente verso la coperta da picnic, attirato dalla fame. Tra 
i vestiti a pezzi, il mostro mostrava una ragnatela di ferite 
e piaghe cancrenose, tra i segni di colatura del sangue e di 
fluidi interni. Il volto era deformato dai danni di un colpo 
violento: forse un’automobile.

Eppure il morto camminava, come vivo.
Rachel si avventò urlando sui bambini e li strinse a sé 

sulla coperta: terrorizzati dall’allarme inatteso, i piccoli pre-
sero a gridare. In un momento il nonno ed Eddie furono in 
piedi. Papà Brady abbandonò il barbecue e si frappose tra 
la creatura e i familiari, urlando e brandendo l’attizzatoio 
davanti alla maschera orrenda del suo volto. Il cadavere ten-
tennò, incerto. Poi cercò un obiettivo, il più innocuo: non-
na Lizzie, non in grado di reagire, era rimasta sulla seggio-
lina, isolata dagli altri. Era a meno di due metri dal mostro.

Il nonno raggiunse la portiera del vecchio pick-up e ne 
trasse due mazze da baseball, anticipando la sorpresa del 
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figlio minore: «Dagli addosso, Eddie!»
Eddie, ruggendo, caricò. Si frappose tra la nonna e il 

morto e lo colpì con violenza allo stomaco. Il mostro si flet-
té in avanti, piegato dal colpo tremendo, le ossa emisero 
un suono nauseante, di rami marci fracassati. Un colpo del 
genere avrebbe atterrato chiunque, ma il mostro lo aveva in-
cassato senza un lamento. Brady si riscosse prima del fratel-
lo, prese l’altra mazza e si avventò sul cadavere ambulante: 
«Bastardo! Faccia di culo! – ansimava a ogni colpo – Muori! 
Muori! Muori!»

L’ultimo colpo, l’ennesimo, gli spaccò la testa, le ossa del 
cranio volarono tra l’erba dietro di lui. La creatura si acca-
sciò esanime. Ci fu silenzio, rotto dai singhiozzi di Rachel 
e dal sospiro affannato dei due uomini, con la mazza da 
baseball ancora stretta tra le mani. I bambini erano sotto 
shock – il viso affondato nel petto della mamma.

«Vigliacco! - sussurrò papà Brady – Sono bestie vigliac-
che! La nonna… la nonna non si è accorta di niente.»

Il nonno guardò la moglie e tirò un sospiro. Non aveva 
visto niente: «Meglio così, povera Elize mia, meglio così…» 
disse tra sé il nonno. Poi prese l’iniziativa: tornò al pick-up e 
ne trasse un grosso sacco dell’immondizia, una pala e alcune 
paia di guanti spessi. Infine si rimise in bocca il sigaro: «È 
ora di dare una bella pulita».

«Sei pronto a tutto, papà! Cos’è? Volevi entrare nei ghost-
busters?»

Il nonno sorrise, suo malgrado: «Tu non le finisci mai le 
tue sciocchezze?»

Gli uomini si misero al lavoro, ficcarono nel sacco i resti 
del morto e lo trascinarono via.
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«Una volta ho messo sotto un tasso con la Buick! Un 
macello… – disse Eddie – Dovetti scendere dalla macchina 
e fare più o meno la stessa cosa.»

«Povera bestia.»
Finito il lavoro, andarono a lavarsi le mani sotto il rubi-

netto della tanica dell’acqua. La mamma intanto era riuscita 
in qualche modo a parlare con i bambini e a calmarli. La 
radio riaccesa sorprese i Creedence nel mezzo dell’assolo di 
chitarra di Lookin’ out my backdoor.

«Beh, allora fratello! – esclamò Eddie, parlando come un 
cowboy – Le abbiamo ordinate da un pezzo queste bistec-
che!»

Punto sul vivo, Brady tornò subito alla griglia: la carne 
non si era bruciata e, anzi, era cotta a puntino.

Brady annunciò sollevato a tutta la famiglia: «Signori, il 
pranzo è servito!»
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Fuori erano i morti, loro erano i vivi. 
Salvatore si ripeteva questo mentre, stremato dalla fame 

e dal sonno, stringeva sua figlia Rugiada attorno al fuoco. 
Fuori erano i morti. Quelli che vivevano una vita insulsa, a 
consumarsi lentamente dietro l’infelicità inseguendo cose, 
soldi. Se lo ripeteva mentre stringevano le boccette che 
avrebbero contenuto le loro anime. Era solo un simbolo, 
certo. Ma Carlo diceva che i simboli sono importanti.

Era un bell’uomo Carlo, aveva un’energia che Salvatore 
non aveva mai trovato in nessuno. E diceva quello che lui 
pensava da una vita, sulla libertà, sull’amore, sulla natura, 
sull’universo... gli avevano affidato i loro soldi, lui e altri 
provenienti da tutto il mondo e lui aveva comprato il para-
diso che avevano sempre desiderato, un campo con una ca-
scina in mezzo alle colline. Di giorno a coltivare la terra, la 
sera a cantare, a ballare, a fare l’amore, a condividere tutto.

Fuori erano i morti, loro erano i vivi.
Di colpo però la terra sembrò preda di una maledizione. 

I campi erano carichi di ortaggi, ma secondo Carlo il frutto 
delle loro fatiche non poteva bastare al loro sostentamento. 
Dovevano produrre di più, dovevano mangiare di meno, 
mettere da parte per i tempi bui. Fuori dalla comunità suc-
cedevano cose orribili, così diceva, la società egoista stava 

Fuori sono i morti
Jacopo Colombo
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rapidamente collassando, e tutti i membri del loro piccolo 
gruppo lo ammiravano sempre di più per il coraggio dimo-
strato nell’avventurarsi in quel nuovo inferno a comprare i 
beni che loro non potevano produrre.

Salvatore soffiò la sua anima nella boccetta con tutta la 
sua fiducia, era solo un simbolo ma bisognava crederci, tre-
mava mentre sedeva assieme agli altri in cerchio ascoltando 
le storie di Carlo. Rugiada aspettava, nei suoi occhi qualco-
sa di strano. Il padre la guardò con occhi severi, le sue dita si 
strinsero forte contro il polso di lei. Alla fine anche Rugiada 
soffiò l’anima nella boccetta.

Non potevano non farlo. I rituali sono importanti, come 
i simboli. Così almeno diceva Carlo. Da quando si erano 
resi conto che la società era allo sfacelo temevano la morte. 
Erano terrorizzati che da un momento all’altro una centrale 
nucleare sarebbe esplosa, un nuovo virus avrebbe spazzato 
via l’umanità, i computer si sarebbero spenti facendo scivo-
lare il mondo nel caos. 

Anche allora Carlo li aveva guidati. Aveva insegnato loro 
che forse c’era una speranza, ma che bisognava credere, cre-
dere fortemente, credere senza riserve. Solo chi avesse cre-
duto sarebbe scampato alla morte eterna. Solo chi avrebbe 
creduto sarebbe tornato.

I digiuni li avrebbero resi insensibili ai bisogni. Le veglie 
li avrebbero preparati a sfuggire al sonno dal quale non ci 
si sveglia. Sradicarono le verdure e piantarono cose nuove, 
piante esotiche e splendide, dalle quali estrarre succhi capa-
ci di espandere la mente e di portare la coscienza a forme 
purissime di pensiero. Una parte di questi formidabili elisir 
era per la comunità, una parte Carlo la portava all’esterno, 
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per tentare di aiutare i morti là fuori, diceva.
La loro guida aveva portato altre persone nella comunità, 

persone diverse, grandi, forti e dallo sguardo cattivo. Ma 
non potevano essere davvero cattivi malgrado tutto perché 
il loro compito era quello di spingerli ad andare avanti, di 
estirpare il dubbio e il male che era in loro. E per ogni basto-
nata che ricevevano, per ogni calcio, per ogni notte passata 
in cantina senza cibo né acqua, i membri della comunità 
erano grati. Perché sapevano di non poter aspirare ad altro, 
perché sapevano che quella era la via della salvezza.

Lentamente essi cominciarono a cambiare e tutto sem-
brava girare attorno a loro come in un sogno. Le giornate si 
fecero sorde e sfocate, i pensieri pesanti e amorfi. In parti-
colare Rugiada sembrava sentire quell’atmosfera da fine dei 
tempi. 

I rapporti col padre divennero tesi, lei un giorno lo af-
frontò, disse che era stanca di quella situazione, che le man-
cavano i suoi amici, la sua scuola, la sua vita, urlava, piange-
va, lo pregava, lo minacciava. Lui l’aiutò come poté, come 
sapeva. Si impegnò molto ad estirpare il dubbio e il male 
da lei. 

Dopo la sera delle boccette Rugiada cambiò ancora. 
Mangiava meno degli altri, i suoi occhi erano spenti, aveva 
smesso completamente di parlare. Solo una volta nelle ul-
time settimane Salvatore aveva visto rifiorire una sorta di 
coscienza nel suo sguardo.

Una delle donne che era con loro si era tagliata un dito 
per sbaglio mentre lavorava nei campi. Avevano cauteriz-
zato la ferita come meglio potevano, ma del dito nessuna 
traccia. Qualche minuto dopo, mentre era nella boscaglia 
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a fare legna, Salvatore aveva visto una figura accovacciata 
dietro una siepe. Era Rugiada. Stava masticando qualcosa e 
una scia rossa le colava lungo il mento. Nei suoi occhi per 
un momento Salvatore rivide la ragazzina che era sua figlia. 
Fu solo un momento, poi più nulla e mentre tornava alla 
cascina non sapeva se aveva sognato oppure no.

Poi, nel mezzo di una notte, un fruscio svegliò Salvatore. 
Nel buio completo della stanza si sentiva una presenza. Un 
altro fruscio dal letto vicino, Rugiada si stava alzando e lui 
ne era orgoglioso. Era già la terza volta quella settimana che 
Carlo la mandava a chiamare. Si addormentò col cuore col-
mo di gratitudine e felicità 

Quando sorse il sole lei era già nel suo letto. Salvatore si 
alzò per andare nei campi, nei riflessi delle finestre la sua 
immagine sembrava uno scheletro per la magrezza, i suoi 
movimenti sonnambolici. Eppure avrebbe affrontato una 
nuova giornata.

Fuori erano i morti, loro erano i vivi.
Un rumore però lo distrasse. Un rumore che veniva dal 

letto di Rugiada. Si fermò ad ascoltare e riconobbe un pian-
to smorzato, che cercava di nascondersi. Solo allora si rese 
conto che nella proprietà c’era un silenzio assoluto, come se 
non ci fosse nessuno. E solo allora realizzò che le lenzuola 
erano imbrattate di sangue e sul pavimento c’erano impron-
te rapprese. Partivano dal corridoio e arrivavano al letto di 
sua figlia. 

Senza sapere esattamente cosa stava facendo Salvatore 
sollevò le coperte, La sua bambina stringeva con mani rosse 
la boccetta di vetro con sopra il suo nome, aperta vicino alla 
bocca macchiata di sangue.
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«Non funziona papà... non funziona... ho ancora... fame!»
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La prua della piccola imbarcazione fendeva in silenzio le 
acque torbide, le flebili onde appena in grado di raggiunge-
re le radici delle gigantesche mangrovie che torreggiavano 
sugli acquitrini. Nonostante l’ansia e l’impazienza Anutu 
remava piano, consapevole che un vogare furioso avrebbe 
solo aumentato il pericolo di attirare le attenzioni indeside-
rate di qualche alligatore. Gli alberi bloccavano la maggior 
parte della luce e l’acqua, piena di fango, mangiava quella 
poca che filtrava attraverso il fogliame. I grovigli di radici 
albergavano solo oscurità.

La palude compensava in rumore ciò che mancava in 
luce: il ronzare degli insetti, il fruscio e le grida degli uccelli 
riempivano l’aria, e persino gli stagni erano smossi di tan-
to in tanto da qualche creatura che emergeva per un breve 
istante dalla superficie opaca. Eppure, nel caldo soffocante 
del giorno, quei vibranti segni di vita erano smorzati dall’a-
ria satura, umida. Una cortina pesante aleggiava dovunque, 
ottundendo i sensi e dando un’impressione di sonnolen-
za, una delle letali illusioni della foresta di mangrovie. In 
qualsiasi momento, senza preavviso alcuno, l’acqua avrebbe 
potuto esplodere sotto la canoa, gettandolo in quella gora 
melmosa dove sarebbe stato smembrato dagli alligatori o 
stritolato dai serpenti. Una grossa libellula gli passò davanti, 

Occhi
Stefano Parisi
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danzando su ali troppo rapide, per poi sparire di nuovo nel 
folto. 

Un palo infisso nel fango del fondo indicò la via: pian-
tato lì generazioni prima da chissà chi e ormai ridotto a un 
mozzicone putrefatto. Quale fosse stato il suo scopo origi-
nale, non importava più.

Anutu accostò la canoa, arenandola sulle rive di una delle 
isole di terra fradicia, in una stretta cala non ancora non 
reclamata dall’ingombrante vegetazione. Scese sulla riva, af-
fondando i sandali di foglie nell’humus, raccolse dalla barca 
un pesante sacco e uno zaino di tela rossiccia di fabbricazio-
ne occidentale e si addentrò a piedi nella palude.

Camminò per oltre due ore. Il terreno traditore e le cede-
voli radici delle piante su cui molte volte si era trovato co-
stretto a passare avevano rallentato la sua marcia, ma anche 
se la palude aveva fatto del suo peggio per fermarlo, non vi 
era riuscita.

La casa sorgeva in quella che si poteva chiamare radura: 
poco più di un cerchio di terra di un alcune dozzine di me-
tri da parte a parte, coperto da una vegetazione di canne alte 
e basse e cespugli spinosi duri come filo di ferro.

E pali e assi su una palafitta, grigi di muschio e marciu-
me: la casa di Tía Manglar. 

I suoi istinti gli gridarono di fuggire da quel luogo senza 
voltarsi, dare le spalle alla casa e dimenticarne l’esistenza, 
ma Anutu sapeva che era solo l’ultimo e disperato tentativo 
della sua mente razionale di salvargli la pelle. Fu d’improv-
viso consapevole del peso dello zaino e un brivido gli gelò la 
schiena nel calore fradicio del crepuscolo. Non c’era ritorno.

Si avvicinò alla casa, incerto su come comportarsi. Ral-
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lentò, sperando di essere visto da qualcuno all’interno, ma 
le finestre senza vetri restarono vuote e la porta non si aprì. 
Guardingo, salì la breve scaletta di legno, che cigolò e pro-
testò sotto il suo peso. Pensò di gridare, chiamare Tía Man-
glar e dirle di farsi vedere, poi si limitò a bussare.

Nessuna risposta.
Bussò più forte e quando nuovamente non ottenne alcun 

risultato si voltò a guardare da quella posizione più elevata 
la radura, sperando di intravedere la figura di Tía Manglar 
fra le piante.

Nel sole calante della sera, la radura era vuota e solo un 
filo di vento muoveva le canne che lentamente ingrigivano 
nella luce morente, l’aria screziata dal vago odore dolcia-
stro del legno mangiato dall’acqua e da insetti invisibili, dal 
tanfo impercettibile di strati di foglie trasparenti di putre-
fazione nascoste sotto strati di foglie ancora verdi. Come 
una ferita infetta sotto una benda, che aspetta solo di essere 
esposta per appestare il mondo con i suoi miasmi.

Nell’oscurità strisciante della notte che avanzava, gli albe-
ri crescevano diventando i terrificanti giganti d’ombra che 
popolano i sogni e gli incubi degli uomini. Nel portico della 
casa vuota, feticci appesi di spine e viticci oscillavano morti 
nella brezza. Anutu rimase immobile a scrutare le macchie 
di oscurità che si spandevano tra le fronde, poi scese le sca-
lette e si diresse dall’altra parte della radura, dove le canne 
erano più alte e il terreno molle di sabbia. Il buio caldo e 
umido gli si strinse addosso; le piante grigie arrivavano ben 
oltre la sua testa. La fine della radura giunse all’improvviso, 
là dove il groviglio di malerbe silenziose lasciava il posto a 
una pozza nera su cui vegliava una delle infinite mangrovie 
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a cui apparteneva la palude, grande e immota contro il cielo 
indaco riflesso dall’acqua marcia.

Anutu appoggiò il sacco a terra e lo aprì, traendone un 
grosso fagotto bianco macchiato di scuro.

La mangrovia lo osservava immobile, indifferente.
Lentamente svolse la tela bianca, rivelandone il contenu-

to. Una fotografia. Una boccetta di vetro. Indumenti. Terra.
Anutu si tolse i sandali e si inoltrò timoroso nell’acqua 

salmastra, tenendo alto il fagotto aperto. Quando giunse al 
centro del vasto stagno era ormai immerso fino allo stoma-
co. I piedi gli affondavano nella melma organica del fondo 
e dalla superficie si alzava un odore appiccicoso e rivoltante. 
Lunghe alghe, invisibili sotto la superficie, gli sfioravano i 
polpacci e le coscie, dando l’impressione di camminare in 
un nido di serpenti.

«Non parlare» gli era stato detto «Lei sa», e lui tacque.
Appoggiò il fagotto sulla superficie opaca, e l’acqua len-

tamente se ne appropriò. Il sudario sporco di sangue e terra, 
macchie grigie nella sera ormai notte, si svolse con la lentez-
za di un sogno, abbandonando il suo contenuto prima di 
sparire a sua volta, in silenzio.

Il vento scosse le canne e le cime delle mangrovie, che 
frusciarono all’unisono. Anutu sentì il panico farglisi strada 
nel petto e rapidamente si tolse lo zaino dalle spalle. Lo 
aprì, sbirciandone il contenuto nella luce inesistente. Potè 
distinguere i contorni umani costretti nella tela sintetica, 
e la loro piccolezza, la loro acerbità, gli impedì di fuggire. 
Non c’era ritorno.

Abbandonò lo zaino e la terribile offerta alla palude ed 
essa li inghiottì.
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Anutu credette di sentire un vago tremore sotto le pian-
te dei piedi. Il fango si mosse, e qualcosa di viscido gli si 
strinse all’improvviso attorno ad un polpaccio. Lasciandosi 
sfuggire un grido inarticolato, Anutu si girò e cercò dispe-
ratamente di tornare verso la riva. La cosa lo trattenne e lui 
cadde, poi fu lasciato andare. Folle di terrore, uscì dallo sta-
gno con una corsa disordinata, ansimando pesantemente, 
percorrendo gli ultimi metri trascinandosi su tutti e quat-
tro gli arti nel fango. Uscito dall’acqua si volse a guardare 
di nuovo la pozza, cercando di scorgere qualcosa, ma tutto 
ciò che vide fu la chioma della mangrovia, solida tenebra 
contro il cielo notturno punteggiato di stelle. Nel panico 
che ancora lo attanagliava, gli parve che i rami e le foglie 
disegnassero due enormi occhi che lo osservavano, affamati 
e bestiali. Anutu gridò e corse.

Era ormai mattina quando, scalzo e insanguinato, ritrovò 
la barca. Esausto, fuori di sé, Anutu vi si sedette e si allon-
tanò dalla riva.

Una pietra nera, rotonda, con un occhio inciso, rotolò 
sul fondo. Anutu capì, raggelò, poi qualcosa si ruppe nella 
sua mente e sentì solo una calda contentezza. Tía Manglar.

Era tarda sera quando giunse in prossimità del villaggio 
e a quell’ora nessuno era in giro per vederlo arrivare. Non 
aveva nè dormito nè mangiato e non sentiva fame o stan-
chezza, solo il desiderio bruciante che lo aveva completa-
mente consumato. Si diresse quasi correndo verso la propria 
capanna.

All’interno giaceva un corpo, adagiato su un letto adorno 
di fiori e coperto da un sudario macchiato di sangue. Anu-
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tu accese rapidamente la miriade di candele che coprivano 
la mobilia fatiscente, poi estrasse la pietra dalla tasca e la 
appoggiò delicatamente sul petto femminile del cadavere. 
Attese qualche istante, ma nulla accadde; allora si sedette 
accanto al letto, infilando la mano sotto il sudario a trovare 
e stringere quella fredda e morta che trovò a giacere lungo il 
corpo e si addormentò.

Due ore dopo, fu svegliato da una stretta debole ma spa-
smodica e da una voce rauca ed incapace di articolare paro-
le. Anutu sorrise.


