
I racconti satirici
della fucina narrante

Stefano Parisi, Da soli non si cambia il mondo
Riccardo Tabilio, Il grande evento di Lagone
Jacopo Colombo, Tutto per Lucia
Ruben Omar Mantella, La crisi esistenziale (con 

risvolti psico-motori) di Fredrik Lamacchia

Capitolo #7: 22-29 settembre 2014



Il presente e-book di racconti è un capitolo del libro 
della fucina narrante.

fucina narrante – short stories machine
è un progetto di narrazione collettiva nato nel 2014
a opera di Jacopo Colombo, Ruben Omar Mantella, 

Stefano Parisi e Riccardo Tabilio: quattro autori si misu-
rano con un genere letterario diverso ogni due settimane,

scrivendo e pubblicando racconti brevi online.

Le short stories di fucina narrante sono distribuite
con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non 

commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale:
la lettura, il download e la diffusione

delle short stories sono liberi e gratuiti!

fucina narrante sperimenta modalità alternative
di scrittura e di lettura. Leggi il nostro manifesto,

scarica le nostre storie e scopri di più
sul sito fucinanarrante.jimdo.it.



3

La dannata cravatta non voleva saperne di annodarsi 
bene. Un lembo troppo lungo e uno corto, nodo troppo 
grosso, nodo troppo piccolo, nodo senza forma, nodo in-
garbugliato...

‘Non ci si può più fidare nemmeno delle cravatte ormai’ pen-
sava Martillo, disfacendo il doppio Windsor per la quinta 
volta. Lo specchio gli rimandava un’immagine di sé a cui 
era fin troppo abituato, stretto in un abito eccessivamente 
costoso e in una camicia immacolata, soffocanti e uguali a 
quelli di centinaia di altri Rappresentanti del Popolo, avvo-
cati ed affaristi sparsi per la nazione e nel resto del mondo.

Finalmente riuscì a sottomettere il nastro di seta e siste-
mò il colletto della giacca nera. Lo specchio gli confermò 
che ora era pronto a occupare il suo seggio nell’Aula di Legi-
slazione, l’alto scranno del Presidente dell’Assemblea in cui 
era stato messo due legislature prima e di cui non era ancora 
riuscito a liberarsi. Onorevole Presidente Enzo Martillo.

‘Avrei dovuto andare dal barbiere ieri mattina’ rifletté en 
passant notando diversi ciuffi ribelli, ma ormai era troppo 
tardi per fare qualcosa e allontanò il pensiero con una scrol-
lata di spalle.

Prese la ventiquattr’ore dalla scrivania e si avviò con an-
datura ondeggiante lungo i corridoi pannellati di legno scu-

Da soli non si cambia il mondo
Stefano Parisi
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ro, il gelido pavimento di marmo screziato coperto da sof-
fici tappeti. Diede solo un’occhiata annoiata ai documenti 
che Anita, la decrepita segretaria con lo sguardo da vecchia 
volpe, gli aveva messo in mano all’uscita dal suo studio.

Disegno di legge 34/16 D.C.M. dell’11.11.11, “De univer-
sale suffragio”.

Nelle intenzioni, una legge per estendere il diritto di voto 
alle caste e strati meno abbienti della popolazione.

Nella pratica, l’analogo politico di una guerra di trincea, 
che si prolungava da oltre dieci anni.

Martillo sentì salire le palpitazioni. Oggi l’ultima vota-
zione, che avrebbe posto fine alla battaglia: da un lato, un 
esercito di Rappresentanti del Popolo, eletti da coloro che 
di esprimere preferenze avevano già diritto, forti dell’autori-
tà e della legittimazione che dello Stato. Dall’altro, un’orda 
di organizzazioni sindacali, dei lavoratori, sociali e di be-
neficienza, che in un modo o nell’altro erano riuscite, per 
potere economico, influenza spirituale o puro numero di 
iscritti, ad arrogarsi il diritto di presenziare alla plenaria del 
Parlamento, di sostenere la loro causa nell’ultimo tribunale 
e perfino, in alcuni casi, di votare a loro volta.

All’esterno, uno stormo di avvoltoi armati di microfono, 
pronti a trasmettere ogni dettaglio al resto del mondo, in 
trepida attesa.

«Pur nel rispetto del principio dell’autodeterminazione 
dei popoli, su cui la nostra stessa Unione fu costruita – ave-
va dichiarato giorni prima un ministro degli esteri d’oltre-
oceano, un vero caprone secondo alcuni, l’agnello di Dio 
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secondo altri – la nostra Costituzione ci impedisce di dare 
sostegno ideologico a correnti falsamente libertarie che in 
realtà mirano a sovvertire l’ordine costituito e distruggere 
la civiltà quale noi la conosciamo. L’effetto domino è in ag-
guato.»

E il mondo, nel giro di quarantott’ore, si era diviso.

‘Vada come vada, sarà un mattatoio’ pensò Martillo, ap-
poggiandosi all’alto schienale. Davanti ai suoi occhi, l’e-
norme semicerchio di sedili si estendeva verso l’alto e verso 
il basso per decine di metri, ulteriormente ampliato nella 
platea da file su file di sedie provvisorie. Le scrivanie delle 
dattilografe erano state addossate alle pareti e le telescriventi 
già iniziavano a riempire l’aria del loro sommesso ronzio, 
come uno sciame d’api pacificamente industrioso. 

Alcuni dei Rappresentanti più appassionati erano già 
seduti ai loro posti: Mirella Aquilanti, Sottosegretario agli 
Affari Interni, nome irritante, muso da faina e sguardo in-
quieto, quattro file più in basso rispetto ad Martillo. Scorre-
va furiosamente gli atti delle precedenti assemblee in cerca 
di chissà cosa la sua mente predatrice le suggeriva. Silvano 
DeVerris, quasi in cima all’anfiteatro (da dove riusciva a ve-
dere ogni cosa, si diceva), un vero lupo alfa al comando del 
suo branco di cani addestrati, primo ad arrivare ed ultimo 
ad andarsene, quasi certamente futuro Primo Ministro. Lu-
igi Issodi, il grande progressista, sinistra estrema, un orso 
perennemente accigliato dalla voce roca che tuonava le sue 
denunce e le sue indignazioni ad ogni riunione dell’Assem-
blea. Ovviamente, il più grande alleato della composita fol-
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la di sindacalisti e operatori sociali che via via andava riem-
piendo l’Aula.

‘E dovremmo approvare una legge che metta d’accordo que-
sta fauna?’ pensò amaramente Martillo, osservando gruppi 
di avvocatini nei loro grigi abiti da topo aggirarsi nei seggi 
cercando il loro posto. Grassi maiali untuosi ridere crassa-
mente con altrettanto grassi trichechi, architettando chissà 
quale mossa geniale. Giovanni Dante Alzetti, il leone della 
politica, impegnato in una fitta conversazione con uno dei 
suoi scagnozzi, le cui risa sporadiche e spezzate non lascia-
vano presagire nulla di buono.

Quando finalmente tutti furono seduti, Martillo poté ri-
chiamare l’attenzione e calò un incerto silenzio. In breve, 
l’Aula di Legislazione risuonò delle accorate arringhe delle 
parti, dei Rappresentanti che presentavano emendamenti al 
disegno, di relazioni di commissioni e sottocommissioni, 
perizie e consulenze.

Il chiocciare sommesso e costante proveniente dai rap-
presentanti sociali si aggravò con la prima votazione, che 
vide troppe astensioni per essere valida. Dopo quattro ore 
di discussione, il compromesso su punti già ampiamente 
discussi nei mesi precedenti era ancora lontano. Martillo 
sospirò, già sapendo come sarebbe andata a finire.

La seconda votazione vide esplodere l’ira delle iene del 
Sindacato Nazionale degli Operatori non Qualificati, voce 
dei milioni di operai comuni che faticavano nelle fabbriche 
e morivano nelle miniere. Martillo fu costretto a sospendere 
l’Assemblea per mezz’ora per permettere agli spiriti di raf-
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freddarsi.
‘Uno zoo. Con un piccolo di elefante, due giraffe e un rinoce-

ronte potremmo far pagare il biglietto al pubblico per guardar-
ci lavorare’ si disse Martillo, vergognandosi per gli elementi 
più vivaci. La seduta riprese anche troppo presto.

La terza votazione fu l’ultima, il cui risultato era da con-
siderarsi definitivo. Nell’aula l’aria era satura dell’odore di 
corpi ammassati per ore, umida e senza ossigeno.

I monitor appesi alle spalle del palco della presidenza mo-
strarono il risultato. Cinquecentosei voti a favore del suffra-
gio universale. Cinquecentosei contro. Nessuna astensione.

Martillo, incredulo, sentì il sangue gelarglisi nelle vene. 
La Costituzione non prevedeva nessun caso di pareggio as-
soluto, senza astensioni e senza assenze. Nessuno sapeva cosa 
fare. Persa ogni dignità istituzionale, l’Assemblea esplose. I 
favorevoli volevano ripetere la votazione. I contrari, riman-
darla. La situazione degenerò rapidamente e i gorilla della 
sicurezza dovettero intervenire per tentare di sedare un paio 
di risse, ma l’odore del sangue fece impazzire gli animi già 
sovreccitati. Inutili furono i richiami all’ordine.

Infine giunse il momento in cui la presidenza comprese 
che la situazione era irrimediabilmente compromessa: dai 
banchi già senza controllo della destra estrema, un gruppo 
di bertucce fece partire una salva di proiettili fetidi. Privo 
di alternative, Martillo fu costretto a far intervenire le forze 
dell’ordine, e la polizia e i militari sciolsero di forza l’Assem-
blea.

*****
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Mentre un campanile in lontananza suonava le ventitré, 
Martillo guardava senza vederlo lo schermo piatto del te-
levisore. La casa silenziosa e buia faceva eco al suo umore 
nero. La votazione era stata rimandata a data da destinarsi. 
Lo status quo era preservato e la comunità internazionale 
aveva all’unanimità applaudito la prudenza dimostrata dalla 
Repubblica su un tema tanto delicato. Le negoziazioni sa-
rebbero proseguite per altri mesi.

Il dubbio e il senso di colpa lo tormentavano: avrebbe 
potuto gestire la situazione molto meglio. Avrebbe dovuto 
gestirla meglio. Martillo meditò di lasciare la carica il gior-
no seguente, ma avrebbe avuto troppo il sapore di una pro-
testa. Meglio aspettare un paio di mesi, sì.

Il continuo nonsense che proveniva dallo schermo lo di-
strasse pian piano dalle sue fatiche. Il sensazionalismo dei 
notiziari della notte affogò le sue ansie e l’ingenua storia 
d’amore dell’ennesima commedia romantica soffocarono e 
uccisero i residui dei suoi sensi di colpa.

Non avrebbe potuto fare molto di più anche volendo, 
si disse masticando piano una banana con tutta la buccia. 
Non valeva certo la pena perderci il sonno e la salute.

In fondo, un orango da solo non poteva certo cambiare 
il mondo.
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«’Abbastanza sconfortante’ dice? Direi piuttosto ‘catastro-
fico’» ruggì Amleto Morandelli, il Presidente degli Alberga-
tori Retici: «Si rende conto che da quindici anni a questa 
parte la nostra provincia – la Val Retica, la Stella Alpina 
d’Italia! – ha perso più della metà dei suoi turisti? Gli alber-
ghi vuoti, mi capisce? Un mucchio di soldi – puff! – buttati 
al vento! Migliaia di euro di camere, impianti, stipendi da 
pagare per una manciata di crucchi decrepiti e per quattro 
trafficanti di scarpe! E non mi venga a raccontare la solita 
menata della crisi. Vuole sapere la verità? Siamo al collasso, 
punto e basta, altro che crisi! Mancano le idee, manca il 
coraggio. E soprattutto manca la politica!»

L’esile Ivo Barozzini, Assessore al Turismo della Val Re-
tica, sembrava un giunco nella corrente. Concentrato sul 
mucchietto di graffette impilate sulla sua scrivania, non pen-
sò nemmeno di replicare. Morandelli, rosso e gonfio come 
un pomodoro gigante, era inarrestabile: «Gliela metto giù 
in modo più chiaro, Barozzini – ‘per la dritta’, come si dice 
da noi. Il suo partito governa la Val Retica da trent’anni. 
Grazie a noi. E lei da trent’anni posa il suo inutile culo su 
quella poltrona grazie a noi! A questo punto servono idee, 
Barozzini. Datevi una mossa – inventatevi qualcosa – o per 
voi, alle prossime elezioni, si mette male!»

Il grande evento di Lagone
Riccardo Tabilio
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Lo schianto della porta fece tremare i vetri dell’ufficio e 
mandò le graffette di Barozzini da tutte le parti.

«Immaginare nuove prospettive e possibilità, fare leva 
sugli strong point della nostra tradizione, ma con un’atten-
zione ai nuovi linguaggi e alle nuove tecnologie, valorizzare 
la nostra territorialità ma su un orizzonte internazionale. La 
mission? Reinventarci, riproporre le nostre risorse in chiave 
innovativa! Per un cambiamento che non sia solo un sem-
plice restyling. È ora di superare il tempo della paura ed 
iniziare a costruire il futuro!»

Così come il lettore, Luca Pregher, direttore dell’Ufficio 
Turistico di Lagone, non aveva capito granché delle richie-
ste che la Sede Centrale aveva spedito a tutti gli uffici della 
provincia. Quello che aveva recepito senza ombra di dub-
bio, però, erano le due comunicazioni seguenti: 1) Tagli 
radicali agli stipendi; 2) Obbligo di presentare e realizzare 
un progetto innovativo per il rilancio del turismo nella Val 
Retica pena il commissariamento dell’ufficio. Ovverossia, 
per dirla terra terra, un calcio nel sedere e tutti a casa.

Sulla veranda dell’ufficio di Lagone il direttore fumava 
una sigaretta dietro l’altra e pensava a quanto fosse praticata 
l’antica arte di metterlo nel culo al prossimo, liberandosi 
magicamente in questo modo delle peggiori grane. L’uffi-
cio turistico di Lagone era già stato minacciato di chiusura. 
Troppo piccolo, troppo periferico: la storia del progetto era 
forse un pretesto per centralizzare le risorse e per tagliare le 
spese. Il progetto di Lagone sarebbe stato scartato imme-
diatamente e poi tutti a casa senza passare dal via. L’unica 
speranza, forse, era proprio tirare fuori un’idea geniale, un’i-
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dea pratica, economica e redditizia. «Già, facile… – pensò il 
direttore Pregher – ma quale?»

«Pregher, o lei mi sta prendendo per i fondelli oppure è 
un maniaco furioso!»

Il sindaco di Lagone si smanazzò gli occhiali per l’ennesi-
ma volta: «Come le è saltata in mente un’idea simile?»

«Sindaco, senta. In Provincia vogliono qualcosa di nuovo 
che si leghi alla tradizione. E qui, in Val Lagone, una roba 
come questa l’hanno fatta per secoli! Mi scusi… eccolo lì, 
sullo scaffale! Non l’ha scritto lei quel libro, Gli antichi riti 
della Val Lagone? Lo dice proprio lei: quest’attività appar-
tiene alla nostra tradizione più ancestrale! E oggi è stata di-
menticata!»

«E come pensa di trovare un povero diavolo disposto a 
farsi… Beh, ha capito!»

«Guardi qui. Questo è un sito internet su cui si incontra-
no persone intenzionate a farla finita in modo spettacolare. 
Si mettono d’accordo, si danno appuntamento e chiudo-
no la partita in grande stile. Basta mettersi in contatto con 
loro.»

«Ma è illegale, Pregher!»
«No, signor sindaco, se il volontario acquisisce la cittadi-

nanza utlandese (cosa che può fare online per qualche cen-
tinaia di euro) ed è consenziente all’atto, la cosa, diventa 
perfettamente legale anche qui da noi. Mi sono informato.»

«È una cosa da psicopatici! Lei è impazzito, Pregher! È 
matto!» tuonò il sindaco fuori dai gangheri.

«Senta, sindaco. Quelli vogliono mandarci tutti a casa. 
Anche sua figlia che ha appena iniziato a lavorare da noi. 
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E presto forse toccherà anche a lei. Lagone confluirà nel 
comune collettivo della valle e tanti saluti a tutta la com-
briccola. Ma questa qui è la maniera di fare il botto, di far 
parlare di noi in tutta Italia! Di avere migliaia di turisti. Sa 
meglio di me quanta gente partecipava a eventi come que-
sto nel Medioevo. Le città si fermavano.»

Il sindaco si placò.
«E come pensa di presentare quest’iniziativa alla gente di 

Lagone? Pregher, Dio benedetto, stiamo parlando di… un 
rogo!»

«Lei pensa che sia difficile? – lo guardò fermo il direttore 
– ‘Tradizione e innovazione’. Basterà vendersi bene. Alla fin 
fine questi non chiedono altro che un po’ di emozioni.»

«Buona sera, gentili telespettatori! Siamo in collegamen-
to dalla piazza di Lagone, dove si fanno gli ultimi prepara-
tivi per l’evento che ha fatto parlare tutta Italia di questo 
sperduto paese della Val Retica: la Notte del Fuoco! Un rito 
antichissimo e suggestivo, purificatore e propiziatorio, pra-
ticato dagli antichi abitanti della valle e riportato alla luce 
dopo centinaia di anni. I lagonesi, va riconosciuto, hanno 
fatto le cose in grande! Ecco alle mie spalle il palo e la ca-
tasta, accumulata dalla squadra dei fuochisti. Sono nume-
rosissimi i turisti presenti: la piazza è presidiata da ore da 
chi ha voluto accaparrarsi un posto in prima fila. Balconi e 
finestre sono stati affittati dai residenti a peso d’oro, come 
poltrone di galleria! I maxischermi permetteranno a chi è 
lontano di godersi l’impressionante spettacolo, benedetto 
da un tempo benevolo, nonostante le minacce. Ma il sot-
tofondo continuo di tuoni non fa che aumentare il carico 
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di suggestione per il grande momento, che tra pochissimo 
andrà in scena… E ci siamo! Coperto di ghirlande giun-
ge il carro di Darko Jovanis, il protagonista di questa sera. 
Jovanis, cittadino utlandese, che affronta il sacrificio – lo 
ricordiamo – come volontario…»

«Amedeo, qui Pregher? Mi ricevi? Noi qui ci siamo. Digli 
che possono procedere con l’accensione!»

«Ora gli…», il vigile del fuoco Amedeo Righi ammutolì, 
insieme a tutto il pubblico.

Con un boato terrificante il fulmine era calato all’improv-
viso nella piazza, affollata di antenne televisive, piantane, 
tribune metalliche e ferraglia di ogni genere. L’onda d’urto 
abbatté decine di persone, che giacevano assordate e paraliz-
zate sui sampietrini. Il secondo fulmine colpì il parcheggio 
multipiano e fu seguito da una salva di fanalini frantumati 
e da un copioso scoppiettio di parabrezza. Il terzo finì su un 
baracchino delle bibite e fece saltare in aria una compagnia 
di guerrieri in armatura e spadone, insieme alle loro coche. 
Quarto, quinto e sesto presero il furgone della televisione e 
qualcos’altro che non si capiva, ma che iniziò a crepitare in 
modo inquietante. Poi pausa black-out, con un fil vento, 
quanto bastò per alimentare gli incendi. Il fulmine numero 
sette, infine, si schiantò sulla catasta del rogo, già impregna-
ta di paraffina, che prese subito fuoco. Il volontario Darko 
Jovanis, legato al palo, fu subito circondato dalle fiamme e 
cominciò a gridare come un ossesso per essere salvato. Ma la 
folla era nel panico, gli incendi infuriavano, sotto la tempe-
sta di fulmini più spettacolare e catastrofica che avesse mai 
colpito la valle (catalizzata – si sarebbe appurato in seguito – 
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dalla quantità immensa di persone e macchine che avevano 
invaso Lagone).

Le fiamme ora si levavano da tutte le parti, negli stretti 
vicoli del paese i turisti in fuga rotolavano gli uni sugli altri, 
creando veri torrenti umani che trascinavano con sé alabar-
dieri, mastri birrai, frati, qualche maiale evaso e un paio di 
mucche innocenti.

Fu l’evento fino ad allora più indesiderato a salvare il pa-
ese dalla rovina.

La pioggia si schiantò su Lagone con improvvisa violen-
za, sgorgò le vie intasate di turisti e spense i roghi, salvando 
la vita a Jovanis e a tutto il paese. Poi, improvvisa, si placò. 
Fu silenzio, sollievo, pace.

Da qualche parte partì un applauso.
E il grande evento di Lagone finì lì.



15

«Sei limitato, dovresti viaggiare, vedere un po’ il mondo... 
provare cose nuove. Sento che c’è qualcosa di inespresso in 
te. Io non posso stare con una persona che non sa ancora 
chi è»

Enzo rimase interdetto. Erano usciti molte volte con Lu-
cia e tutto era andato bene. Per farla contenta erano anda-
ti in quel ristorante vietnamita-siciliano ed era stato male 
mangiando gli arancini alle cavallette. Erano andati a sen-
tire quelle poesie rinascimentali recitate nel linguaggio dei 
sordomuti ed era stato male quando li avevano inondati di 
sangue di vero agnello biologico per protesta contro la vio-
lenza sui gatti. Erano andati a ballare il tango punk ed era 
stato male quando una ballerina gli aveva dato una testata 
nello stomaco durante un casché mal calibrato.

Quanto bisogna vomitare per dimostrare a una persona 
che la si ama?

Ed ora Lucia lo aveva lasciato così. Enzo non riuscì a 
dormire quella notte. Lui non aveva viaggiato? Ma era stato 
perfino a Milano! Certo, solo allo stadio, per vedere la par-
tita. E una volta con la scuola era andato in gita a Venezia. 
Forse non era un paese estero ma lì nessuno parlava il suo 
dialetto...

…

Tutto per Lucia
Jacopo Colombo
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E se Lucia avesse avuto ragione? Forse si stava perdendo 
qualcosa, forse c’era davvero qualcosa in lui che aspettava 
solo di uscire... con questo pensiero si diresse al computer 
ed entrò nel suo social network preferito. Quante cose face-
vano i suoi amici virtuali, quanti viaggi, quante avventure... 
probabilmente alcuni di loro avevano fatto anche la sauna 
finlandese, magari tutti ignudi!

Enzo tergiversò, poi si risolse, ci ripensò, poi decise. Per 
la prima volta in vita sua prese un biglietto di sola andata 
per un paese straniero. Partì in fretta e furia, la mamma in 
lacrime, il papà in lacrime, il fratello raggiante (la stanza 
ora era tutta sua), gli amici gli fecero una festa magnifica 
ma si dimenticarono di invitarlo e così si sbronzò da solo. 
Il giorno dopo in aereo stette male mentre pensava a Lucia. 
Bisogna vomitare molto quando si ama.

A Parigi stette due anni, imparò a dire bonjour e gatò, 
cominciò lavorando in un ristorante come cameriere e finì 
lavorando in un Mc Donald. Andò molto a teatro dove fece 
le migliori dormite della sua vita. Poi partì per l’India dove 
un santone sull’alto di un monte al tramonto gli rivelò che 
la vita è un cerchio. Un contadino di cent’anni in Cina gli 
disse invece che la vita è un fiume. Un aborigeno Australia-
no ancora gli confidò che la vita non è né un cerchiò né un 
fiume ma assomiglia di più a un ovale, ma forse non c’era 
da fidarsi perché fumava canne dalla sera alla mattina. Im-
parò il portoghese in Brasile ed ebbe una breve storia con 
una ballerina che gli ricordava Lucia. La storia finì quando 
scoprì che la ballerina era ricercata per aver assassinato i suoi 
precedenti 12 fidanzati.

Rimasero comunque buoni amici e fuggirono assieme a 
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San Pietroburgo, dove Dolores (questo il nome della balle-
rina) divenne un’autrice affermata di saggi sulla letteratura 
russa contemporanea e lo assunse come segretario. Dolores 
era molto colta ed aveva un animo artistico, volle visitare 
con Enzo musei, chiese, monumenti. Lo licenziò quando 
ad una mostra espresse un apprezzamento sui mobili di una 
volta tirando una pacca a una cassapanca del XVIII° secolo, 
distruggendola. Enzo ebbe comunque la sua rivincita per-
ché Dolores due giorni dopo venne incarcerata e rispedita 
in Brasile.

Passarono diversi anni ed Enzo visitò molti paesi, imparò 
(male) diverse lingue e fece molti lavori: cameriere, fatto-
rino, operaio, muratore, pescatore, promotore di eventi e 
pr (leggi distributore di volantini). Fece molti corsi diversi, 
come di ricamo acrobatico, danze tradizionali dell’isola di 
Pasqua, pittura oscena su gusci d’uovo. E mentre il suo Cur-
riculum Interiore si arricchiva di nuove sensazionali espe-
rienze, la sua mente tornava sempre a Lei, a Lucia.

Quando tornò al suo paese nulla era cambiato. Le strade 
sempre uguali, sempre gli stessi vecchi allo stesso bar. Solo 
il suo conto in banca era cambiato. Se prima aveva 7000 
euro, ora era in rosso di altrettanto. Si fermò al parco giochi 
a guardare le famigliole che giocavano.

«Enzo?»
Una voce familiare. Si girò e vide una massaia sporca e 

cadente. Una specie di bistecca frolla vestita con una tutona 
rosa. Un ammasso di carne che una volta era stato Lucia.

Enzo le raccontò la sua vita e i suoi viaggi, le cose che 
aveva fatto, i posti che aveva visto. Tremava di emozione. 
Certo era sposata ad un altro, certo non era più così bella, 
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certo aveva tre figli, ma era sempre Lucia.
Lei per un po’ non disse niente. Poi alzò lo sguardo triste 

verso i suoi figli che ruzzolavano nel fango. Alla fine fissò 
Enzo.

«Certa gente non sa proprio apprezzare le cose belle che 
ha a portata di mano» disse con disprezzo.
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Fino a qualche anno fa era il professor Fredrik Lamacchia 
ed insegnava Storia della Filosofia Universale nell’umida cit-
tà di Rotterdam, in Olanda: alto e magro, pallido come un 
vampiro, cranio rasato quasi a zero, ispida e selvaggia bar-
ba nera, e quel suo starsene immobile, a gambe divaricate, 
a contemplare pensoso il giardinetto interno della facoltà, 
con i suoi quattro alberelli semi-assiderati, come se fosse al 
cospetto di malvagie entità cosmiche da sfidare eroicamente 
in stoica posizione verticale. Più che un professore dava l’i-
dea di un qualche tipo di pericolosissimo militare buddista, 
o di un monaco in incognito con poteri (e forse problemi) 
di ordine mentale.

Dico qualche anno fa, perché, ahimè, il nostro amico 
professor Fredrik Lamacchia non insegna più, si è fatto cre-
scere i capelli, e alcuni maligni dicono che faccia uso di 
vino, tabacco e donne in combinazioni che violano almeno 
un paio di severissime regole della logica formale.

Il suo primo libro, per capirci, scritto ad appena vent’an-
ni e che lo catapultò nella vita accademica europea, comin-
ciava così:

«La filosofia moderna ha inizio col dubbio, ma la filosofia 
eterna ha inizio col terrore».   Ci sono i lettori assidui, dice-
va lui, e i Lettori Totali: dal suo primo, fulminante incontro 

La crisi esistenziale (con risvolti psico-motori 
di Fredrik Lamacchia

Ruben Omar Mantella
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con Hegel (a soli quindici anni) Lamacchia aveva deciso di 
non uscire di casa, aveva programmato con metodo un pia-
no di lettura ventennale (i classici, un enciclopedia e i diari 
di un asceta russo del XVI secolo) e vi si era attenuto con 
militare fanatismo. Professore inflessibile, i suoi studenti 
avevano creato un’ormai veneranda pagina web per condi-
videre consigli ed esperienze traumatiche; gruppi partico-
larmente cliccati erano ‘Lamacchia è veramente il demo-
nio?’ e ‘Il miglior consiglio per l’esame di Metacritica della 
Metafisica Avanzata’ (riassunto nella risposta che lo stesso 
Lamacchia diede sotto pseudonimo: «Mettetevi davanti ai 
libri e cominciate a sanguinare!»).

Il giorno che segnò la crisi esistenziale di Lamacchia fu 
quello in cui viaggiò all’università di Barcellona per un ciclo 
di conferenze. Lamacchia prese il suo soggiorno mediterra-
neo come un gradito cambiamento: il fatto che le migliori 
università si trovassero così lontane a nord dell’equatore, 
gli sembrava un’ulteriore ingiustizia sofferta da menti già 
gravate dal peso della cultura universale. Ma il sole, in de-
finitiva, e le palme e le belle ragazze e il mare così vicino e 
fragrante migliorarono il suo umore fino ad addolcire, sep-
pur di poco, il suo sguardo da monaco-ninja.

Fino a quando non apparve Greta.
Di ragazze e ragazzi così, Lamacchia, come anche il più 

amateur degli intellettuali, ne aveva visti parecchi: anarchi-
ci, animalisti, vegani, con capelli-rasta e labbra-piercing: 
Greta non era nulla di tutto ciò, e per questo Lamacchia ce-
dette al lascivo peccato di ascoltarla formulare la sua timida 
e distruttiva domanda, al termine della conferenza, quando 
riuscì ad avvicinarglisi con fare rispettoso.
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«Professor Lamacchia.»
«Si?» rispose lui, toccandosi il capo rasato quasi a ricor-

darle che lui non era uno che avesse tempo per baggianate 
postmoderniste, femministe o anti-marxiste che fossero.

«La sua conferenza è stata meravigliosa professore.»
Lamacchia la fissava immobile. Greta era alta, castana, 

francese.
«Ho letto tutti i suoi libri e posso dire, ormai, di conosce-

re il suo pensiero.»
«Sistema.» La corresse lui.»
«Il suo sistema, certo. Grazie a lei abbiamo una formula-

zione teoricamente coerente di tutta la Realtà! Una visione 
nera, dicono alcuni, io dico sincera, schietta.»

Lamacchia pensava ad altro. A quella volta che uno stu-
dente italiano in erasmus, bocciato ad un suo esame, aveva 
inciso sulla cattedra di castagno: ‘prof. F. LaMinchia’.

«Ma... ecco, vede professore, nel suo sistema manca qual-
cosa.»

«Sentiamo.»
«Cosa ne pensa del ballo?»
«Mi scusi?» 
«Del ballo. La danza. In senso ampio: uomini e donne 

che si ritrovano per seguire in modo discontinuo un ritmo 
ripetuto e variabile; muovere muscoli, le pance e le braccia. 
Sorridere. L’attività senza senso per eccellenza, eppure quel-
la che più...»

«Io non ballo.» Rispose Lamacchia, e lasciò la stanza.
Ma il danno era fatto. Piantata nel suo cervello, quella 

domanda assurda non lo lasciò dormire. Divorò uno studio 
di Otto von Kraus sulla storia della danza (otto volumi), ma 
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la domanda non trovava risposta.
Divenne schivo, ancora più incline a sostare in piedi ne-

gli angoli bui delle stanze. Volle chiamare la madre, ma si 
ricordò che era morta. Provò a spiare da lontano le ragazzi-
ne che ballavano in palestra, ma i genitori fraintesero. Provò 
a chiudersi in casa, a leggere, ad ascoltare l’unico CD che 
possedeva (‘Nero’: due ore e mezza di puro silenzio regi-
strato con le più avanzate tecniche acustiche). Rimpianse 
di essere astemio. Si chiese se doveva provarci: si guardò i 
piedi, guardò lo stereo. Fece un passo in avanti e un anca 
quasi si mosse. Disperato corse, una notte, sotto la pioggia, 
si inginocchiò, ed urlò al cielo infame.   

In effetti era lì, un’attività a cui si dedicavano tutti, che 
generava un mercato di miliardi, che muoveva da millenni 
gli uomini a riunirsi attorno a tamburi di pelle. L’unica at-
tività psico-motoria con fini puramente ludici perseguita da 
adulti e bambini, di tutto il mondo e tutte le razze, in tutti 
i tempi della storia, e perfino da qualche primate superiore 
dalle natiche scoperte: non aveva alcuno spazio nel suo si-
stema perfetto. 

Trent’anni di vita seduto. A leggere. 
E ora il ballo. 
Che mondo di merda, pensò Lamacchia.
E così, stanco, con la barba sudata e avvolto dal pesante 

cappotto, prese un mese di aspettativa e salì sul primo aereo, 
a rintracciare la bella Greta. 

«Mi spieghi.» disse Lamacchia davanti ad un caffè, in un 
bar sulla spiaggia catalana. E Greta ubbidì. 

Con metodo, con una punta con sadismo, Greta intro-
dusse Lamacchia nel mondo del ballo. Salsa, Hip-Hop, Dan-
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ce, balli caraibici e varie forme di reggaeton, l’importante 
era non seguire il ritmo, o non solo quello. Greta sosteneva 
che il ritmo era un inganno, che seguirlo con precisione 
trasformava il ballo in ‘danza’, qualcosa di classicheggiante 
e formale, tecnico sì, bello perfino, ma il punto non era 
quello. Il punto, disse con gravità davanti alle pesanti tende 
tagliasuono di una discoteca alle due del mattino, era solo 
divertirsi. Saltare, sudare. Muovere il culo.

E Lamacchia ballò. Aiutato da una droghetta innocua 
che Greta lasciò cadere nel suo bicchiere, disperata alla vista 
di quel mucchio di muscoli rigidi che tentava di creare con 
gli arti qualcosa di sensato, Lamacchia ballò.

Ci volle tempo e pazienza, e la fame intellettuale di un 
uomo e la costanza di una ragazzetta lasciva. In un mese 
Lamacchia si scatenava sulla pista come se qualcosa di pu-
trido e nero si fosse sturato dentro al suo petto, felice come 
se null’altro servisse al mondo. Da vedersi era orrendo: con 
quelle sue gambette magre e il torso secco e quadrato che si 
agitava a casaccio sembrava un tostapane posseduto da un 
frullatore. Ma un tostapane che rideva.

Finito il mese Lamacchia si sentiva rinnovato e vuoto, 
una vecchia casa in cui aprire due finestre opposte aveva 
cambiato tanto l’aria da sbiancare le pareti. Doveva tornare, 
ma tornare per cosa, poi? Al freddo del nord? Alle lande de-
solate, a scovare piccole discoteche o sagre estive tra i fiumi, 
piene di biondi ubriachi, a rievocare una pallida ombra di 
quel mese rivelatore? Lamacchia racimolò i propri risparmi, 
prese metaforicamente per mano la molto più giovane Gre-
ta, e la baciò.

Da cui in poi non si hanno dettagli oltre ad una carto-
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lina di Santo Domingo, ingiallita dal sole e vecchia di due 
anni, inviata al rettore dell’università, suo unico amico. Sul 
retro della cartolina, scritto in voluminosi caratteri, questo 
criptico messaggio lascia sperare in un futuro ritorno del 
grande intellettuale, un ritorno che porterà scoperte che gli 
umili umanisti contemporanei non sanno ancora decifrare. 
Il messaggio dice così:

Caro amico. Nel mio primo libro scrissi che la filosofia 
ha inizio col terrore. Ma era lì, davanti ai miei occhi, ai no-
stri occhi. La filosofia comincia da philia. E permettimi la 
battuta, la philia comincia dalla phiga. Anche il sole aiuta. 

Hasta la vista.
Fred Lamacchia 


