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Da soli non si cambia il mondo
Stefano Parisi

La dannata cravatta non voleva saperne di annodarsi
bene. Un lembo troppo lungo e uno corto, nodo troppo
grosso, nodo troppo piccolo, nodo senza forma, nodo in-
garbugliato...

‘Non ci si puo piil frdare nemmeno delle cravatte ormai’pen-
sava Martillo, disfacendo il doppio Windsor per la quinta
volta. Lo specchio gli rimandava un'immagine di sé a cui
era fin troppo abituato, stretto in un abito eccessivamente
costoso e in una camicia immacolata, soffocanti e uguali a
quelli di centinaia di altri Rappresentanti del Popolo, avvo-
cati ed affaristi sparsi per la nazione e nel resto del mondo.

Finalmente riusci a sottomettere il nastro di seta e siste-
mo il colletto della giacca nera. Lo specchio gli confermo
che ora era pronto a occupare il suo seggio nell’Aula di Legi-
slazione, l'alto scranno del Presidente dell’Assemblea in cui
era stato messo due legislature prima e di cui non era ancora
riuscito a liberarsi. Onorevole Presidente Enzo Martillo.

Avrei dovuto andare dal barbiere ieri mattina’ rifletté en
passant notando diversi ciufhi ribelli, ma ormai era troppo
tardi per fare qualcosa e allontano il pensiero con una scrol-
lata di spalle.

Prese la ventiquattr'ore dalla scrivania e si avvio con an-
datura ondeggiante lungo i corridoi pannellati di legno scu-
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ro, il gelido pavimento di marmo screziato coperto da sof-
fici tappeti. Diede solo un’occhiata annoiata ai documenti
che Anita, la decrepita segretaria con lo sguardo da vecchia
volpe, gli aveva messo in mano all’'uscita dal suo studio.

Disegno di legge 34/16 D.C.M. dell’11.11.11, “De univer-
sale suffragio”.

Nelle intenzioni, una legge per estendere il diritto di voto
alle caste e strati meno abbienti della popolazione.

Nella pratica, 'analogo politico di una guerra di trincea,
che si prolungava da oltre dieci anni.

Martillo senti salire le palpitazioni. Oggi I'ultima vota-
zione, che avrebbe posto fine alla battaglia: da un lato, un
esercito di Rappresentanti del Popolo, eletti da coloro che
di esprimere preferenze avevano gia diritto, forti dell’autori-
ta e della legittimazione che dello Stato. Dall’altro, un’orda
di organizzazioni sindacali, dei lavoratori, sociali e di be-
neficienza, che in un modo o nell’altro erano riuscite, per
potere economico, influenza spirituale o puro numero di
iscritti, ad arrogarsi il diritto di presenziare alla plenaria del
Parlamento, di sostenere la loro causa nell’ultimo tribunale
e perfino, in alcuni casi, di votare a loro volta.

Allesterno, uno stormo di avvoltoi armati di microfono,
pronti a trasmettere ogni dettaglio al resto del mondo, in
trepida attesa.

«Pur nel rispetto del principio dell’autodeterminazione
dei popoli, su cui la nostra stessa Unione fu costruita — ave-
va dichiarato giorni prima un ministro degli esteri d’oltre-
oceano, un vero caprone secondo alcuni, I'agnello di Dio
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secondo altri — la nostra Costituzione ci impedisce di dare
sostegno ideologico a correnti falsamente libertarie che in
realta mirano a sovvertire 'ordine costituito e distruggere
la civilta quale noi la conosciamo. Leffetto domino ¢ in ag-
guato.»

E il mondo, nel giro di quarantott’ore, si era diviso.

Vada come vada, sard un mattatoio’ pensd Martillo, ap-
poggiandosi all’alto schienale. Davanti ai suoi occhi, I'e-
norme semicerchio di sedili si estendeva verso I'alto e verso
il basso per decine di metri, ulteriormente ampliato nella
platea da file su file di sedie provvisorie. Le scrivanie delle
dattilografe erano state addossate alle pareti e le telescriventi
gia iniziavano a riempire I'aria del loro sommesso ronzio,
come uno sciame d’api pacificamente industrioso.

Alcuni dei Rappresentanti pitt appassionati erano gia
seduti ai loro posti: Mirella Aquilanti, Sottosegretario agli
Affari Interni, nome irritante, muso da faina e sguardo in-
quieto, quattro file pili in basso rispetto ad Martillo. Scorre-
va furiosamente gli atti delle precedenti assemblee in cerca
di chissa cosa la sua mente predatrice le suggeriva. Silvano
DeVerris, quasi in cima all’anfiteatro (da dove riusciva a ve-
dere ogni cosa, si diceva), un vero lupo alfa al comando del
suo branco di cani addestrati, primo ad arrivare ed ultimo
ad andarsene, quasi certamente futuro Primo Ministro. Lu-
igi Issodi, il grande progressista, sinistra estrema, un orso
perennemente accigliato dalla voce roca che tuonava le sue
denunce e le sue indignazioni ad ogni riunione dell’Assem-
blea. Ovviamente, il piti grande alleato della composita fol-

5



la di sindacalisti e operatori sociali che via via andava riem-
piendo I'Aula.

E dovremmo approvare una legge che metta daccordo que-
sta_fauna?’ pensd amaramente Martillo, osservando gruppi
di avvocatini nei loro grigi abiti da topo aggirarsi nei seggi
cercando il loro posto. Grassi maiali untuosi ridere crassa-
mente con altrettanto grassi trichechi, architettando chissa
quale mossa geniale. Giovanni Dante Alzett, il leone della
politica, impegnato in una fitta conversazione con uno dei
suoi scagnozzi, le cui risa sporadiche e spezzate non lascia-
vano presagire nulla di buono.

Quando finalmente tutti furono seduti, Martillo poté ri-
chiamare I'attenzione e cald un incerto silenzio. In breve,
I'Aula di Legislazione risuono delle accorate arringhe delle
parti, dei Rappresentanti che presentavano emendamenti al
disegno, di relazioni di commissioni e sottocommissioni,
perizie e consulenze.

Il chiocciare sommesso e costante proveniente dai rap-
presentanti sociali si aggravo con la prima votazione, che
vide troppe astensioni per essere valida. Dopo quattro ore
di discussione, il compromesso su punti gia ampiamente
discussi nei mesi precedenti era ancora lontano. Martillo
sospiro, gia sapendo come sarebbe andata a finire.

La seconda votazione vide esplodere I'ira delle iene del
Sindacato Nazionale degli Operatori non Qualificati, voce
dei milioni di operai comuni che faticavano nelle fabbriche
e morivano nelle miniere. Martillo fu costretto a sospendere
I’Assemblea per mezz'ora per permettere agli spiriti di raf-

6



freddarsi.

‘Uno zoo. Con un piccolo di elefante, due giraffe e un rinoce-
ronte potremmo far pagare il biglietto al pubblico per guardar-
ci lavorare si disse Martillo, vergognandosi per gli elementi
pilt vivaci. La seduta riprese anche troppo presto.

La terza votazione fu 'ultima, il cui risultato era da con-
siderarsi definitivo. Nell’aula 'aria era satura dell’odore di
corpi ammassati per ore, umida e senza ossigeno.

I monitor appesi alle spalle del palco della presidenza mo-
strarono il risultato. Cinquecentosei voti a favore del suffra-
gio universale. Cinquecentosei contro. Nessuna astensione.

Martillo, incredulo, senti il sangue gelarglisi nelle vene.
La Costituzione non prevedeva nessun caso di pareggio as-
soluto, senza astensioni e senza assenze. Nessuno sapeva cosa
fare. Persa ogni dignita istituzionale, I’Assemblea esplose. I
favorevoli volevano ripetere la votazione. I contrari, riman-
darla. La situazione degenerd rapidamente e i gorilla della
sicurezza dovettero intervenire per tentare di sedare un paio
di risse, ma 'odore del sangue fece impazzire gli animi gia
sovreccitati. Inutili furono i richiami all’ordine.

Infine giunse il momento in cui la presidenza comprese
che la situazione era irrimediabilmente compromessa: dai
banchi gia senza controllo della destra estrema, un gruppo
di bertucce fece partire una salva di proiettili fetidi. Privo
di alternative, Martillo fu costretto a far intervenire le forze
dell’ordine, e la polizia e i militari sciolsero di forza I'’Assem-

blea.
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Mentre un campanile in lontananza suonava le ventitré,
Martillo guardava senza vederlo lo schermo piatto del te-
levisore. La casa silenziosa e buia faceva eco al suo umore
nero. La votazione era stata rimandata a data da destinarsi.
Lo status quo era preservato e la comunita internazionale
aveva all’'unanimita applaudito la prudenza dimostrata dalla
Repubblica su un tema tanto delicato. Le negoziazioni sa-
rebbero proseguite per altri mesi.

Il dubbio e il senso di colpa lo tormentavano: avrebbe
potuto gestire la situazione molto meglio. Avrebbe dovuto
gestirla meglio. Martillo medito di lasciare la carica il gior-
no seguente, ma avrebbe avuto troppo il sapore di una pro-
testa. Meglio aspettare un paio di mesi, si.

Il continuo nonsense che proveniva dallo schermo lo di-
strasse pian piano dalle sue fatiche. Il sensazionalismo dei
notiziari della notte affogd le sue ansie e 'ingenua storia
d’amore dell’ennesima commedia romantica soffocarono e
uccisero i residui dei suoi sensi di colpa.

Non avrebbe potuto fare molto di pitt anche volendo,
si disse masticando piano una banana con tutta la buccia.
Non valeva certo la pena perderci il sonno e la salute.

In fondo, un orango da solo non poteva certo cambiare
il mondo.



Il grande evento di Lagone
Riccardo Tabilio

«Abbastanza sconfortante’ dice? Direi piuttosto ‘catastro-
fico’» ruggi Amleto Morandelli, il Presidente degli Alberga-
tori Retici: «Si rende conto che da quindici anni a questa
parte la nostra provincia — la Val Retica, la Stella Alpina
d’Ttalia! — ha perso piu della meta dei suoi turisti? Gli alber-
ghi vuoti, mi capisce? Un mucchio di soldi — puff! — buttati
al vento! Migliaia di euro di camere, impianti, stipendi da
pagare per una manciata di crucchi decrepiti e per quattro
trafficanti di scarpe! E non mi venga a raccontare la solita
menata della crisi. Vuole sapere la verita? Siamo al collasso,
punto e basta, altro che crisi! Mancano le idee, manca il
coraggio. E soprattutto manca la political»

Lesile Ivo Barozzini, Assessore al Turismo della Val Re-
tica, sembrava un giunco nella corrente. Concentrato sul
mucchietto di graffette impilate sulla sua scrivania, non pen-
s0 nemmeno di replicare. Morandelli, rosso e gonfio come
un pomodoro gigante, era inarrestabile: «Gliela metto giu
in modo pit chiaro, Barozzini — ‘per la dritta’, come si dice
da noi. Il suo partito governa la Val Retica da trent’anni.
Grazie a noi. E lei da trent’anni posa il suo inutile culo su
quella poltrona grazie a noi! A questo punto servono idee,
Barozzini. Datevi una mossa — inventatevi qualcosa — o per
voi, alle prossime elezioni, si mette male!»
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Lo schianto della porta fece tremare i vetri dell’ufficio e
mando le graffette di Barozzini da tutte le parti.

«Immaginare nuove prospettive e possibilita, fare leva
sugli strong point della nostra tradizione, ma con un’atten-
zione ai nuovi linguaggi e alle nuove tecnologie, valorizzare
la nostra territorialitd ma su un orizzonte internazionale. La
mission? Reinventarci, riproporre le nostre risorse in chiave
innovativa! Per un cambiamento che non sia solo un sem-
plice restyling. E ora di superare il tempo della paura ed
iniziare a costruire il futuro!»

Cosi come il lettore, Luca Pregher, direttore dell’Ufhcio
Turistico di Lagone, non aveva capito granché delle richie-
ste che la Sede Centrale aveva spedito a tutti gli ufhci della
provincia. Quello che aveva recepito senza ombra di dub-
bio, pero, erano le due comunicazioni seguenti: 1) Tagli
radicali agli stipendi; 2) Obbligo di presentare e realizzare
un progetto innovativo per il rilancio del turismo nella Val
Retica pena il commissariamento dell’ufficio. Ovverossia,
per dirla terra terra, un calcio nel sedere e tutti a casa.

Sulla veranda dell'ufficio di Lagone il direttore fumava
una sigaretta dietro I'altra e pensava a quanto fosse praticata
antica arte di metterlo nel culo al prossimo, liberandosi
magicamente in questo modo delle peggiori grane. Lufh-
cio turistico di Lagone era gia stato minacciato di chiusura.
Troppo piccolo, troppo periferico: la storia del progetto era

orse un pretesto per centralizzare le risorse e per tagliare le
spese. Il progetto di Lagone sarebbe stato scartato imme-
diatamente e poi tutti a casa senza passare dal via. Lunica
speranza, forse, era proprio tirare fuori un'idea geniale, un’i-
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dea pratica, economica e redditizia. «Gia, facile... — penso il
direttore Pregher — ma quale?»

«Pregher, o lei mi sta prendendo per i fondelli oppure ¢
un maniaco furioso!

Il sindaco di Lagone si smanazzo gli occhiali per 'ennesi-
ma volta: «Come le ¢ saltata in mente un’idea simile?»

«Sindaco, senta. In Provincia vogliono qualcosa di nuovo
che si leghi alla tradizione. E qui, in Val Lagone, una roba
come questa ’hanno fatta per secoli! Mi scusi... eccolo i,
sullo scaffale! Non I'ha scritto lei quel libro, G/i antichi riti
della Val Lagone? Lo dice proprio lei: quest’attivita appar-
tiene alla nostra tradizione piu ancestrale! E oggi ¢ stata di-
menticatal»

«E come pensa di trovare un povero diavolo disposto a
farsi... Beh, ha capitol»

«Guardi qui. Questo ¢ un sito internet su cui si incontra-
no persone intenzionate a farla finita in modo spettacolare.
Si mettono d’accordo, si danno appuntamento e chiudo-
no la partita in grande stile. Basta mettersi in contatto con
loro.»

«Ma ¢ illegale, Pregher!»

«No, signor sindaco, se il volontario acquisisce la cittadi-
nanza utlandese (cosa che puo fare online per qualche cen-
tinaia di euro) ed & consenziente all’atto, la cosa, diventa
perfettamente legale anche qui da noi. Mi sono informato.»

«E una cosa da psicopatici! Lei & impazzito, Pregher! E
matto» tuono il sindaco fuori dai gangheri.

«Senta, sindaco. Quelli vogliono mandarci tutti a casa.
Anche sua figlia che ha appena iniziato a lavorare da noi.
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E presto forse tocchera anche a lei. Lagone confluira nel
comune collettivo della valle e tanti saluti a tutta la com-
briccola. Ma questa qui ¢ la maniera di fare il botto, di far
parlare di noi in tutta Italia! Di avere migliaia di turisti. Sa
meglio di me quanta gente partecipava a eventi come que-
sto nel Medioevo. Le citta si fermavano.»

Il sindaco si placo.

«E come pensa di presentare quest’iniziativa alla gente di
Lagone? Pregher, Dio benedetto, stiamo parlando di... un
rogol»

«Lei pensa che sia difficile? — lo guardo fermo il direttore
— “Tradizione e innovazione’. Bastera vendersi bene. Alla fin
fine questi non chiedono altro che un po’ di emozioni.»

«Buona sera, gentili telespettatori! Siamo in collegamen-
to dalla piazza di Lagone, dove si fanno gli ultimi prepara-
tivi per 'evento che ha fatto parlare tutta Italia di questo
sperduto paese della Val Retica: la Notte del Fuoco! Un rito
antichissimo e suggestivo, purificatore e propiziatorio, pra-
ticato dagli antichi abitanti della valle e riportato alla luce
dopo centinaia di anni. I lagonesi, va riconosciuto, hanno
fatto le cose in grande! Ecco alle mie spalle il palo e la ca-
tasta, accumulata dalla squadra dei fuochisti. Sono nume-
rosissimi i turisti presenti: la piazza ¢ presidiata da ore da
chi ha voluto accaparrarsi un posto in prima fila. Balconi e
finestre sono stati affittati dai residenti a peso d’oro, come
poltrone di galleria! I maxischermi permetteranno a chi ¢
lontano di godersi I'impressionante spettacolo, benedetto
da un tempo benevolo, nonostante le minacce. Ma il sot-
tofondo continuo di tuoni non fa che aumentare il carico
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di suggestione per il grande momento, che tra pochissimo
andra in scena... E ci siamo! Coperto di ghirlande giun-
ge il carro di Darko Jovanis, il protagonista di questa sera.
Jovanis, cittadino utlandese, che affronta il sacrificio — lo
ricordiamo — come volontario...»

«Amedeo, qui Pregher? Mi ricevi? Noi qui ci siamo. Digli
che possono procedere con I'accensione!»

«Ora gli...», il vigile del fuoco Amedeo Righi ammutol,
insieme a tutto il pubblico.

Con un boato terrificante il fulmine era calato all'improv-
viso nella piazza, affollata di antenne televisive, piantane,
tribune metalliche e ferraglia di ogni genere. Londa d’urto
abbatté decine di persone, che giacevano assordate e paraliz-
zate sui sampietrini. Il secondo fulmine colpi il parcheggio
multipiano e fu seguito da una salva di fanalini frantumati
e da un copioso scoppiettio di parabrezza. Il terzo fini su un
baracchino delle bibite e fece saltare in aria una compagnia
di guerrieri in armatura e spadone, insieme alle loro coche.
Quarto, quinto e sesto presero il furgone della televisione e
qualcos’altro che non si capiva, ma che inizio a crepitare in
modo inquietante. Poi pausa black-out, con un fil vento,
quanto bastd per alimentare gli incendi. Il fulmine numero
sette, infine, si schianto sulla catasta del rogo, gia impregna-
ta di paraffina, che prese subito fuoco. Il volontario Darko
Jovanis, legato al palo, fu subito circondato dalle fiamme e
comincio a gridare come un ossesso per essere salvato. Ma la
folla era nel panico, gli incendi infuriavano, sotto la tempe-
sta di fulmini pit spettacolare e catastrofica che avesse mai
colpito la valle (catalizzata — si sarebbe appurato in seguito —
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dalla quantitd immensa di persone e macchine che avevano
invaso Lagone).

Le fiamme ora si levavano da tutte le parti, negli stretti
vicoli del paese i turisti in fuga rotolavano gli uni sugli altri,
creando veri torrenti umani che trascinavano con sé alabar-
dieri, mastri birrai, frati, qualche maiale evaso e un paio di
mucche innocenti.

Fu l'evento fino ad allora piti indesiderato a salvare il pa-
ese dalla rovina.

La pioggia si schianto su Lagone con improvvisa violen-
za, sgorgd le vie intasate di turisti e spense i roghi, salvando
la vita a Jovanis e a tutto il paese. Poi, improvvisa, si placo.
Fu silenzio, sollievo, pace.

Da qualche parte parti un applauso.

E il grande evento di Lagone fini li.
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Tutto per Lucia
Jacopo Colombo

«Sei limitato, dovresti viaggiare, vedere un po’ il mondo...
provare cose nuove. Sento che ¢’¢ qualcosa di inespresso in
te. Jo non posso stare con una persona che non sa ancora
chi &»

Enzo rimase interdetto. Erano usciti molte volte con Lu-
cia e tutto era andato bene. Per farla contenta erano anda-
ti in quel ristorante vietnamita-siciliano ed era stato male
mangiando gli arancini alle cavallette. Erano andati a sen-
tire quelle poesie rinascimentali recitate nel linguaggio dei
sordomuti ed era stato male quando li avevano inondati di
sangue di vero agnello biologico per protesta contro la vio-
lenza sui gatti. Erano andati a ballare il tango punk ed era
stato male quando una ballerina gli aveva dato una testata
nello stomaco durante un casché mal calibrato.

Quanto bisogna vomitare per dimostrare a una persona
che la si ama?

Ed ora Lucia lo aveva lasciato cosi. Enzo non riusci a
dormire quella notte. Lui non aveva viaggiato? Ma era stato
perfino a Milano! Certo, solo allo stadio, per vedere la par-
tita. E una volta con la scuola era andato in gita a Venezia.
Forse non era un paese estero ma li nessuno parlava il suo
dialetto...
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E se Lucia avesse avuto ragione? Forse si stava perdendo
qualcosa, forse c’era davvero qualcosa in lui che aspettava
solo di uscire... con questo pensiero si diresse al computer
ed entrd nel suo social network preferito. Quante cose face-
vano i suoi amici virtuali, quanti viaggi, quante avventure...
probabilmente alcuni di loro avevano fatto anche la sauna
finlandese, magari tutti ignudi!

Enzo tergiverso, poi si risolse, ci ripenso, poi decise. Per
la prima volta in vita sua prese un biglietto di sola andata
per un paese straniero. Parti in fretta e furia, la mamma in
lacrime, il papa in lacrime, il fratello raggiante (la stanza
ora era tutta sua), gli amici gli fecero una festa magnifica
ma si dimenticarono di invitarlo e cosi si sbronzo da solo.
Il giorno dopo in aereo stette male mentre pensava a Lucia.
Bisogna vomitare molto quando si ama.

A Parigi stette due anni, imparo a dire bonjour e gato,
comincio lavorando in un ristorante come cameriere e fini
lavorando in un Mc Donald. Andd molto a teatro dove fece
le migliori dormite della sua vita. Poi parti per I'India dove
un santone sull’alto di un monte al tramonto gli riveld che
la vita ¢ un cerchio. Un contadino di cent’anni in Cina gli
disse invece che la vita ¢ un fiume. Un aborigeno Australia-
no ancora gli confido che la vita non ¢ né un cerchio né un
flume ma assomiglia di piti a un ovale, ma forse non c’era
da fidarsi perché fumava canne dalla sera alla mattina. Im-
paro il portoghese in Brasile ed ebbe una breve storia con
una ballerina che gli ricordava Lucia. La storia fini quando
scopri che la ballerina era ricercata per aver assassinato i suoi
precedenti 12 fidanzati.

Rimasero comunque buoni amici e fuggirono assieme a
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San Pietroburgo, dove Dolores (questo il nome della balle-
rina) divenne un’autrice affermata di saggi sulla letteratura
russa contemporanea e lo assunse come segretario. Dolores
era molto colta ed aveva un animo artistico, volle visitare
con Enzo musei, chiese, monumenti. Lo licenzid quando
ad una mostra espresse un apprezzamento sui mobili di una
volta tirando una pacca a una cassapanca del XVIII® secolo,
distruggendola. Enzo ebbe comunque la sua rivincita per-
ché Dolores due giorni dopo venne incarcerata e rispedita
in Brasile.

Passarono diversi anni ed Enzo visitd molti paesi, imparo
(male) diverse lingue e fece molti lavori: cameriere, fatto-
rino, operaio, muratore, pescatore, promotore di eventi e
pr (leggi distributore di volantini). Fece molti corsi diversi,
come di ricamo acrobatico, danze tradizionali dell’isola di
Pasqua, pittura oscena su gusci d’uovo. E mentre il suo Cur-
riculum Interiore si arricchiva di nuove sensazionali espe-
rienze, la sua mente tornava sempre a Lei, a Lucia.

Quando torno al suo paese nulla era cambiato. Le strade
sempre uguali, sempre gli stessi vecchi allo stesso bar. Solo
il suo conto in banca era cambiato. Se prima aveva 7000
euro, ora era in rosso di altrettanto. Si fermo al parco giochi
a guardare le famigliole che giocavano.

«Enzo?»

Una voce familiare. Si gird e vide una massaia sporca e
cadente. Una specie di bistecca frolla vestita con una tutona
rosa. Un ammasso di carne che una volta era stato Lucia.

Enzo le racconto la sua vita e i suoi viaggi, le cose che
aveva fatto, i posti che aveva visto. Tremava di emozione.
Certo era sposata ad un altro, certo non era piu cosi bella,
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certo aveva tre ﬁgli, ma era sempre Lucia.

Lei per un po’ non disse niente. Poi alzo lo sguardo triste
verso i suoi figli che ruzzolavano nel fango. Alla fine fisso
Enzo.

«Certa gente non sa proprio apprezzare le cose belle che
ha a portata di mano» disse con disprezzo.
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La crisi esistenziale (con risvolti psico-motori

di Fredrik Lamacchia
Ruben Omar Mantella

Fino a qualche anno fa era il professor Fredrik Lamacchia
ed insegnava Storia della Filosofia Universale nell'umida cit-
ta di Rotterdam, in Olanda: alto e magro, pallido come un
vampiro, cranio rasato quasi a zero, ispida e selvaggia bar-
ba nera, e quel suo starsene immobile, a gambe divaricate,
a contemplare pensoso il giardinetto interno della facolta,
con i suoi quattro alberelli semi-assiderati, come se fosse al
cospetto di malvagie entitd cosmiche da sfidare eroicamente
in stoica posizione verticale. Pitt che un professore dava I'i-
dea di un qualche tipo di pericolosissimo militare buddista,
o di un monaco in incognito con poteri (e forse problemi)
di ordine mentale.

Dico qualche anno fa, perché, ahime, il nostro amico
professor Fredrik Lamacchia non insegna piu, si ¢ fatto cre-
scere i capelli, e alcuni maligni dicono che faccia uso di
vino, tabacco e donne in combinazioni che violano almeno
un paio di severissime regole della logica formale.

Il suo primo libro, per capirci, scritto ad appena vent'an-
ni e che lo catapulto nella vita accademica europea, comin-
ciava cosi:

«La filosofia moderna ha inizio col dubbio, ma la filosofia
eterna ha inizio col terrore». Ci sono i lettori assidui, dice-
va lui, e i Lettori Totali: dal suo primo, fulminante incontro
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con Hegel (a soli quindici anni) Lamacchia aveva deciso di
non uscire di casa, aveva programmato con metodo un pia-
no di lettura ventennale (i classici, un enciclopedia e i diari
di un asceta russo del XVI secolo) e vi si era attenuto con
militare fanatismo. Professore inflessibile, i suoi studenti
avevano creato un’'ormai veneranda pagina web per condi-
videre consigli ed esperienze traumatiche; gruppi partico-
larmente cliccati erano ‘Lamacchia ¢ veramente il demo-
nio?” e ‘Il miglior consiglio per 'esame di Metacritica della
Metafisica Avanzata’ (riassunto nella risposta che lo stesso
Lamacchia diede sotto pseudonimo: «Mettetevi davanti ai
libri e cominciate a sanguinare!»).

Il giorno che segno la crisi esistenziale di Lamacchia fu
quello in cui viaggio all’'universita di Barcellona per un ciclo
di conferenze. Lamacchia prese il suo soggiorno mediterra-
neo come un gradito cambiamento: il fatto che le migliori
universita si trovassero cosi lontane a nord dell’equatore,
gli sembrava un’ulteriore ingiustizia sofferta da menti gia
gravate dal peso della cultura universale. Ma il sole, in de-
finitiva, e le palme e le belle ragazze e il mare cosi vicino e
fragrante migliorarono il suo umore fino ad addolcire, sep-
pur di poco, il suo sguardo da monaco-ninja.

Fino a quando non apparve Greta.

Di ragazze e ragazzi cosi, Lamacchia, come anche il piu
amateur degli intellettuali, ne aveva visti parecchi: anarchi-
ci, animalisti, vegani, con capelli-rasta e labbra-piercing:
Greta non era nulla di tutto cio, e per questo Lamacchia ce-
dette al lascivo peccato di ascoltarla formulare la sua timida
e distruttiva domanda, al termine della conferenza, quando
riusci ad avvicinarglisi con fare rispettoso.
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«Professor Lamacchia.»

«Si?» rispose lui, toccandosi il capo rasato quasi a ricor-
darle che lui non era uno che avesse tempo per baggianate
postmoderniste, femministe o anti-marxiste che fossero.

«La sua conferenza ¢ stata meravigliosa professore.»

Lamacchia la fissava immobile. Greta era alta, castana,
francese.

«Ho letto tutti i suoi libri e posso dire, ormai, di conosce-
re il suo pensiero.»

«Sistema.» La corresse lui.»

«Il suo sistema, certo. Grazie a lei abbiamo una formula-
zione teoricamente coerente di tutta la Realtd! Una visione
nera, dicono alcuni, io dico sincera, schietta.»

Lamacchia pensava ad altro. A quella volta che uno stu-
dente italiano in erasmus, bocciato ad un suo esame, aveva
inciso sulla cattedra di castagno: ‘prof. E LaMinchia’.

«Ma... ecco, vede professore, nel suo sistema manca qual-
cosa.»

«Sentiamo.»

«Cosa ne pensa del ballo?»

«Mi scusi?»

«Del ballo. La danza. In senso ampio: uomini e donne
che si ritrovano per seguire in modo discontinuo un ritmo
ripetuto e variabile; muovere muscoli, le pance e le braccia.
Sorridere. Lattivita senza senso per eccellenza, eppure quel-
la che pit...»

«lo non ballo.» Rispose Lamacchia, e lascio la stanza.

Ma il danno era fatto. Piantata nel suo cervello, quella
domanda assurda non lo lascid dormire. Divord uno studio
di Otto von Kraus sulla storia della danza (otto volumi), ma

21



la domanda non trovava risposta.

Divenne schivo, ancora pil incline a sostare in piedi ne-
gli angoli bui delle stanze. Volle chiamare la madre, ma si
ricordo che era morta. Provo a spiare da lontano le ragazzi-
ne che ballavano in palestra, ma i genitori fraintesero. Provo
a chiudersi in casa, a leggere, ad ascoltare 'unico CD che
possedeva (‘Nero’: due ore e mezza di puro silenzio regi-
strato con le pili avanzate tecniche acustiche). Rimpianse
di essere astemio. Si chiese se doveva provarci: si guardo i
piedi, guardo lo stereo. Fece un passo in avanti e un anca
quasi si mosse. Disperato corse, una notte, sotto la pioggia,
si inginocchio, ed urlo al cielo infame.

In effetti era li, un’attivita a cui si dedicavano tutti, che
generava un mercato di miliardi, che muoveva da millenni
gli uomini a riunirsi attorno a tamburi di pelle. Lunica at-
tivitd psico-motoria con fini puramente ludici perseguita da
adulti e bambini, di tutto il mondo e tutte le razze, in tutti
i tempi della storia, e perfino da qualche primate superiore
dalle natiche scoperte: non aveva alcuno spazio nel suo si-
stema perfetto.

Trent’anni di vita seduto. A leggere.

E ora il ballo.

Che mondo di merda, pensd Lamacchia.

E cosi, stanco, con la barba sudata e avvolto dal pesante
cappotto, prese un mese di aspettativa e sali sul primo aereo,
a rintracciare la bella Greta.

«Mi spieghi.» disse Lamacchia davanti ad un caffe, in un
bar sulla spiaggia catalana. E Greta ubbidi.

Con metodo, con una punta con sadismo, Greta intro-
dusse Lamacchia nel mondo del ballo. Salsa, Hip-Hop, Dan-
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ce, balli caraibici e varie forme di reggaeton, 'importante
era non seguire il ritmo, o non solo quello. Greta sosteneva
che il ritmo era un inganno, che seguirlo con precisione
trasformava il ballo in ‘danza’, qualcosa di classicheggiante
e formale, tecnico si, bello perfino, ma il punto non era
quello. Il punto, disse con gravita davanti alle pesanti tende
tagliasuono di una discoteca alle due del mattino, era solo
divertirsi. Saltare, sudare. Muovere il culo.

E Lamacchia ballo. Aiutato da una droghetta innocua
che Greta lascio cadere nel suo bicchiere, disperata alla vista
di quel mucchio di muscoli rigidi che tentava di creare con
gli arti qualcosa di sensato, Lamacchia ballo.

Ci volle tempo e pazienza, e la fame intellettuale di un
uomo e la costanza di una ragazzetta lasciva. In un mese
Lamacchia si scatenava sulla pista come se qualcosa di pu-
trido e nero si fosse sturato dentro al suo petto, felice come
se null’altro servisse al mondo. Da vedersi era orrendo: con
quelle sue gambette magre e il torso secco e quadrato che si
agitava a casaccio sembrava un tostapane posseduto da un
frullatore. Ma un tostapane che rideva.

Finito il mese Lamacchia si sentiva rinnovato e vuoto,
una vecchia casa in cui aprire due finestre opposte aveva
cambiato tanto I'aria da sbiancare le pareti. Doveva tornare,
ma tornare per cosa, poi? Al freddo del nord? Alle lande de-
solate, a scovare piccole discoteche o sagre estive tra i fiumi,
piene di biondi ubriachi, a rievocare una pallida ombra di
quel mese rivelatore? Lamacchia racimolo i propri risparmi,
prese metaforicamente per mano la molto pit giovane Gre-
ta, e la bacio.

Da cui in poi non si hanno dettagli oltre ad una carto-
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lina di Santo Domingo, ingiallita dal sole e vecchia di due
anni, inviata al rettore dell’'universita, suo unico amico. Sul
retro della cartolina, scritto in voluminosi caratteri, questo
criptico messaggio lascia sperare in un futuro ritorno del
grande intellettuale, un ritorno che portera scoperte che gli
umili umanisti contemporanei non sanno ancora decifrare.
Il messaggio dice cosi:

Caro amico. Nel mio primo libro scrissi che la filosofia
ha inizio col terrore. Ma era li, davanti ai miei occhi, ai no-
stri occhi. La filosofia comincia da philia. E permettimi la
battuta, la philia comincia dalla phiga. Anche il sole aiuta.

Hasta la vista.

Fred Lamacchia
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