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Limmagine imperiale
Jacopo Colombo

In Siria ¢’¢ una citta splendida chiamata Homs. Il vento
che scende nella valle rende il clima sempre amabile e il
turismo, le fabbriche e 'agricoltura fanno si che Homs sia
florida e ricca. La gente di quei luoghi ¢ spiritosa e brillante
e ama l'arte e la poesia, tutti questi aspetti hanno contribui-
to a dare agli abitanti la fama di essere un po’ pazzerelli.

Duemila anni fa tre donne si guardavano nella notte alla
luce di pochi lumi dove adesso sorge Homs. Due erano gio-
vani, una si muoveva verso la mezza eta, tutte si assomiglia-
vano.

«Figlie, ¢ il momento — disse la pit anziana, la matriarca
Giulia Mesa — Caracalla & morto e il suo assassino, 'usur-
patore Macrino, ¢ debole e poco amato. Se giochiamo bene
le nostre carte potremo tornare a Roma nel posto che ci
spetta, sul trono imperiale».

Le due ragazze si guardarono, entrambe con gli stessi
pensieri. La ('%ne dell’esilio, il ritorno nella capitale, mio fi-
glio imperatore. E vista la giovane eta dei ragazzi, 1O all’ef-
fettivo governo dell'impero.

Dalla stanza contigua venne un suono di campanelli. Il
quattordicenne Bassanio stava danzando fra veli e gioielli.
Danzava al buio in onore della grande pietra nera che rap-
presentava il dio del quale era gran sacerdote, il dio della
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montagna, il dio del sole. Il viso imbellettato era perso in
un sorriso estatico.

«Dobbiamo agire in fretta — riprese Giulia Mesa — alcune
truppe sono stanziate qua vicino. Per combattere Macrino
abbiamo bisogno di un esercito. Domani presenteremo uno
dei vostri ragazzi come possibile imperatore. Mamea, tuo
figlio Alessiano ¢ troppo giovane. Soemiade, Bassanio po-
trebbe crearci dei problemi, ai soldati non piacciono le...
stravaganze. Sara lui il nostro campione, ma stara a te tener-
lo a bada».

Soemiade non riusci a trattenere un sorriso di scherno
verso la sorella. Sarebbe stata lei la madre del futuro impe-
ratore. Ualtra ragazza, Mamea, abbasso lo sguardo, livida di
rabbia.

Mentre le sue tre donne decidevano del suo destino, Bas-
sanio giaceva a terra mollemente addormentato. Dormiva
tranquillo e completamente in pace: sapeva che ovunque
cera la pietra, 12 era il centro dell'universo.

Nella piazza di Emesa, 'antica Homs, i soldati aspettava-
no sotto il sole cocente. Guardavano tutti un grande palco
sul quale stava un gigantesco pannello coperto da un pesan-
te drappo.

Dopo una lunga attesa apparve un gruppo di tre donne
scortate da guardie, tutte erano vestite con ori e pietre pre-
ziose, fra loro una figura incappucciata.

Quando il brusio si fu attenuato, la donna pitt maestosa
si avvio nobilmente verso il lato del palco, il suo sguardo era
quello di una leonessa. Ad un suo gesto monete piovvero
sulle truppe mentre il grande drappo che copriva il pannello
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cadde a terra e, allo stesso tempo, cadde anche il telo che
copriva la figura incappucciata.

Il silenzio che si creo in quella piazza gremita fu innatura-
le. Davanti agli occhi dei soldati stavano due ritratti di Ca-
racalla, il loro amatissimo imperatore. Uno era dipinto sul
pannello, I'altro era in carne ed ossa, anche se piu giovane.

«Questo ragazzo — grido infine Giulia Mesa — ¢ frutto del
seme dell’'imperatore Caracalla, tradito e trucidato dall’u-
surpatore Macrino, e di Soemiade, mia figlial»

Nessuno ricordd bene i dettagli del discorso che segui.
Solo alcune parole gridate da quella donna magnifica si im-
pressero nelle loro menti. Caracalla, il loro imperatore, il
loro padre, che aveva condiviso con loro la furia della batta-
glia, 1 geli dell'inverno, I'insopportabile tempo delle marce
era stato vilmente tradito e assassinato dall’'usurpatore Ma-
crino e il suo sangue gridava vendetta. Quel sangue che ora
scorreva nelle vene di quel giovane che gli somigliava cosi
tanto, splendido nella sua armatura d’oro.

Le truppe esplosero in un boato furioso che fece tremare
la terra.

Soemiade per tutto quel tempo, per quanto le fosse stato
dato dell’adultera (ai tempi del suo presunto amplesso con
Caracalla era sposata) non arrossi, anzi, apparve fiera come
la madre di un dio. Bassanio ubbidi agli ordini della madre
e rimase fermo in una posa guerriera, malgrado fosse stanco
per la lunga sessione di trucco e malgrado non amasse il
contatto con 'armatura.

Per le vie di Roma era festa grande. Uimperatore Bassa-
nio ora detto Eliogabalo, che ormai aveva raggiunto i sedici
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anni, celebrava solennemente I'adozione di suo cugino do-
dicenne Alessiano come figlio e coreggente. Gli odori era-
no tremendi, carne abbrustolita, sudore, profumi potenti,
vomito, urina. La confusione davanti al palazzo aveva rag-
giunto un parossismo mai visto, musicisti, ballerini, can-
tanti, grandi spettacoli di ogni sorta, tutti bevevano, tutti
ballavano, tutti copulavano, tutti parlavano ad alta voce
dell'imperatore.

— Sposare e sverginare una sacerdotessa vestale! Il nostro
imperatore ¢ un sacrilego! — Cosa vuoi che abbia consumato
quell’invertito? — Pare che si prostituisca per le vie del pa-
lazzo, vestito da donna — Sara, ma intanto si ¢ gia sposato
cinque donne, tutte bellissime — Ha fatto una festa qualche
sera fa, ha riempito, dico riempito una stanza con petali
di rosa, molti commensali si sono sentiti male per 'odore,
alcuni sono anche morti, o magari ¢ una diceria... — No no,
io ho visto che portavano via i cadaveri! — o ho sentito che
ha radunato tutte le prostitute di Roma e che le ha arrin-
gate come fossero soldati del suo esercito — E fra loro cera
tua madre? — Un ballerino? Ha davvero messo a capo della
guardia un ballerino? — Quanti ne ha fatti ammazzare que-
sto mese? — Ho sentito che ha sposato uno dei suoi schiavi
e che gli piace dire di essere lui la sua schiava! —

Eliogabalo comparve al balcone riccamente vestito, le
borse sotto gli occhi e il colorito giallastro tradivano 'abuso
di alcool e il poco sonno. Era abbracciato alla madre, che
sorrideva ubriaca e con i seni scoperti. Ridevano a sentire
le chiacchere del popolino e non prestavano attenzione agli
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sguardi truci delle guardie.

— Ha fatto entrare la madre in senato! Una donna! Che
razza di tempi — Mammone del cavolo — quella mignotta —
Madre della patria le mie palle! — Ieri ho visto i soldati che
portavano vie le statue e i tesori dai templi, che ne voleva
fare? — Le ha messe nel suo tempio personale, dice che tutti
i nostri dei sono servi del suo — Mostro! — Mio fratello ¢
un liberto di un alto funzionario, dice che I'imperatore ha
svuotato le casse per pagare i suoi stravizi! Non ci sono piu
soldi! — E che me ne importa? Finché organizza queste feste
per me va benissimo, faccia quello che vuole quel perverti-
to! lunga vita al pagliaccio! —

Tutta la folla si sollevo in un brindisi: lunga vita al pa-
gliaccio!

A quest’uscita 'imperatore e la madre fecero un inchino
ridendo e unendo le loro coppe al brindisi generale. Il po-
polino li amava.

Da una finestra, Giulia Mesa e Mamea osservavano la
scena immobili, impassibili. Solo Mamea tradiva un certo
nervosismo, un’attesa, una speranza. Nulla di quanto era
successo in quegli anni era sfuggito al loro sguardo. Giulia
Mesa guardd Mamea seriamente. Quest’ultima sorrise rag-
giante.

Nelle fogne di Roma i cadaveri di Eliogabalo e Soemiade
erano ancora caldi. I soldati della guardia avevano ritenu-
to che quello fosse il posto perfetto per loro. Giulia Mesa
e Mamea, che accarezzava raggiante il bambino Alessiano,
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attendevano l'inizio della seduta del senato. Anche senza
entrare sarebbero state loro a prendere le decisioni.

«Credo — disse Giulia Mesa — che sarebbe bene cancellare
ogni traccia di Bassanio. Documenti pubblici, statue, mo-
nete... Non va bene che Alessiano sia in alcun modo legato
alla figura del cugino. Gli toglierebbe credibilita. Con tut-
ta la fatica che abbiamo fatto... I maestri, le esercitazioni,
le elargizioni all’esercito ci sono costate un patrimonio. Mi
raccomando, che si comporti come un perfetto gentiluomo
romanon.

«S1, mamman rispose sorridendo Mamea.



Morte Bianca
Riccardo Tabilio

Qualche anno fa ebbi occasione di passare del tempo in
Finlandia. Vivevo in un palazzone di cemento a Pasila, il
quartiere nord di Helsinki — ufhici e grandi strade vuote — il
cui unico vantaggio consisteva nell’avere la stazione dei tre-
ni sotto casa, cosa che ci permetteva di andarcene in centro
a qualunque ora. La compagnia dei miei amici era interna-
zionale: c’erano solo stranieri al numero cinque di Junaili-
jankuja. Si fa tanto presto amicizia tra «emigranti», quanto
¢ difhcile entrare in confidenza con chi ¢ del posto, specie
con gli schivi finlandesi. Tuttavia, nel desiderio di sentirmi
un poco finlandese anch’io, volli farmi amicizie locali e im-
parai le basi della lingua.

Cosl, un giorno d’estate, in compagnia dell’amico Pekka,
studente di lettere a Helsinki, mi trovai su una macchina di-
retta a Ruokolahti, in Carelia meridionale, verso la Russia,
suo paese d’origine. Li viveva Simo Hiyhi, veterano della
Guerra d’Inverno e tiratore leggendario. Durante il conflit-
to con i russi, Hayhi, in solitaria, armato del suo fucile di
precisione, abbatté oltre cinquecento soldati dell’Armata
Rossa — forse settecento — guadagnandosi fama tra i due
eserciti nemici, che lo battezzarono Morte Bianca.

Quando Pekka mi aveva detto che conosceva il vecchio
Simo Hiyhi, avendo frequentato casa sua (la zia del mio
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amico gli faceva qualche lavoro in casa), e mi aveva raccon-
tato chi fosse, non mi ero lasciato scappare I'occasione, ap-
passionato com’ero di vicende storiche, e gli avevo chiesto
se il signor Héyhi avesse avuto piacere a ricevere una visita
da parte mia, in sua compagnia.

Pekka parldo con la zia, che concordd una visita con
Hiyhi, per la settimana successiva. Non c’erano problemi:
il giorno in cui saremmo andati da lui, ci disse la zia di
Pekka, il signor Hayhi doveva ricevere anche la visita di un
gruppo di americani collezionisti di armi storiche. E par-
timmo.

Ruokolahti era un villaggio minuscolo, appuntato come
una spilla su un infinito tessuto verde e azzurro fatto di la-
ghi e di foreste. Trovammo gli americani in centro, davanti
alla chiesa, ci presentammo e ci offrimmo di fare strada ver-
so la casa di Simo Hiyhi. Il loro van ci venne dietro lungo
una strada tutta curve e dossi: la bandierina stelle e strisce
che avevano piazzato sul cruscotto spuntava di tanto in tan-
to nel retrovisore.

La casa di Morte Bianca era piccola e spartana, tutta di
legno. Il vecchio Simo Hiyhi ci accolse e ci fece accomo-
dare intorno a un tavolo, sotto la veranda antistante la casa.
Basso di statura e di pelle bruna — caratteristiche non cosi
rare in Finlandia, mi rendevo conto, perché presenti in cep-
pi umani antichi di quella terra — Hiyhi portava in modo
esemplare la sua etd; le maniche rimboccate del maglione
da lavoro rivelavano braccia muscolose e forti. Il volto era
gentile, ma riportava l'orribile marchio dell’'ultimo giorno
di guerra, quando, nel mezzo della battaglia, un proiettile
nemico colpi Morte Bianca in pieno volto, devastandogli la
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mandibola.

Gli americani, che appartenevano al Winter War Wea-
pons Club, avevano messo due o tre pacchi da sei di lattine
di birra sul tavolo e le offrivano a tutti i presenti. Formava-
no un massiccio assembramento intorno al vecchio Hiyhi
e alla loro interprete.

«E un onore per noi, essere qui con un patriota, un eroe
e un combattente straordinario come lei, signor Hiyhi», di-
ceva il presidente del club, non ricordo il nome. Linterprete
traduceva. Gli ospiti dissero a Morte Bianca che ognuno di
loro possedeva un fucile Mosin Nagant del conflitto russo-
finlandese, chiedevano informazioni sui suoi armamenti di
allora, sulle tecniche di mimetizzazione. Chiedevano cosa si
sente ad ammazzare un uomo a freddo, cosa ne pensasse del
suo soprannome. Morte Bianca interloquiva con I'interpre-
te e rispondeva alle domande. Pekka ed io non riuscivamo
a inserirci nel discorso: gli americani avevano la scena tutta
per loro. Il mio amico beveva birra e ascoltava. Ma un senso
di disagio per Hiyhi e di repulsione per i suoi ospiti cresce-
vano dentro di me, per la candida, ottusa, bovina sicurezza
con cui maneggiavano la Storia e le sua ambiguita.

Venne l'ora della partenza: gli americani regalarono a
Hiyhi un gagliardetto con il loro stemma affollato di pic-
coli fucili e di vu doppie e ci salutarono. Il rumore del van
scompariva dietro la curva, mentre Pekka aiutava il vecchio
Hiyhi a sbarazzare il tavolo delle lattine vuote.

Inaspettatamente Simo Hiyhi cerco il mio sguardo.

«E tu cosa vuoi sapere?» mi chiese in finlandese. Mi pun-
tava gli occhi addosso, gelidi.

Replicai, chissa perché: «Vorrebbe mostrarmi i suoi cani?»
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Attese ancora un momento, prima di scostare la lama del
suo sguardo dal mio e concedermi una specie di sorriso.
Dopo la guerra e la dolorosa convalescenza il veterano era
diventato addestratore di cani. Simo Hayhi ci condusse sul
retro della casa: addossata alla legnaia c’era una grande gab-
bia coperta di una tettoia. Dentro c’erano quattro bellissimi
husky. Appena videro il padrone cominciarono ad abbaiare
eccitati. Hayhi li libero e, nostro malgrado, anche Pekka ed
io fummo protagonisti delle loro effusioni. Bestie bellissime
e fiere. Il vecchio Hiyhd me ne descrisse razza e carattere:
forti, leali, ma orgogliosi. Tenaci. Resistenti alla fatica: cani
da slitta potenti e afhidabili. Poi, di punto in bianco, cam-
bio discorso: «Pystykorva, cosi chiamavamo i fucili in do-
tazione. Significa ‘spitz, il nome dell’antica razza da cui di-
scendono questi cani. Per via di un elemento dell’ottica che
ricorda delle orecchie di cane. Pystykorva, appunto. Erano
una variante del Mosin Nagant M28/30 russo. lo personal-
mente non usavo lottica telescopica. Inutile e pericolosa:
devi tenere la testa alta per prendere la mira e c’¢ il rischio
di essere visti. Nella mia situazione — sempre da solo, a ore
di cammino dagli accampamenti — era la cosa peggiore. E
poi, con trenta gradi sottozero, le lenti si appannavano in
continuazione.»

Non dissi niente e il discorso fini li. Il giorno volgeva al
termine. Il sole ritagliava gli ultimi chiaroscuri del profilo
degli abeti sull’erba della radura. Simo Hiyhi ci invito a re-
stare a cena. La zia di Pekka gli aveva preparato una quantita
di piirakka, i tipici tortini di farina di segale e riso. A cena
e dopo cena si continuo a parlare di cani e di addestramen-
to. Hiyhi aveva tirato fuori un paio di fucili da caccia per
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mostrarmeli. Sotto la veranda era gia calata la penombra, la
strana notte estiva di Finlandia.

«Certo che da soddisfazione quando colpisci» disse il vec-
chio Hiyha all'improvviso guardando I'orizzonte attraverso
il mirino di uno dei suoi fucili: «Gli ultimi giorni sul fiume
Kollaa (Morte Bianca indico un punto con la canna: mi
parve di sentirlo scorrere, il fiume, gelido e vicinissimo), li
passai con 'occhio sinistro chiuso. Miravo con il destro e
puntavo il fucile. Poi passavo al bersaglio successivo. Ogni
cinque colpi, un caricatore. Il tutto era un movimento solo,
preciso ed efficace. Ho ammazzato un mucchio di gente.»

I cani cominciarono improvvisamente ad abbaiare. Al-
zammo lo sguardo. Di la dal laghetto c’era un’'ombra bruna,
muta come un’apparizione: era un alce. Lanimale levo la
testa coronata verso di noi, in osservazione.

Con fermezza Simo Hiyhi lancio un comando e i cani
fecero immediatamente silenzio. Poi fece qualche passo ver-
so la riva e si accovaccio sull’acqua, in attesa: aveva il fucile
puntato verso la sponda opposta.

Lalce si mosse. Fece qualche passo sulla riva e noi avem-
mo un’altra sorpresa. Lombra piccola di un cucciolo gli
trotterellava di fianco. Calarono gli zoccoli nell’acqua: era-
no venuti per bere.

Per un tempo lunghissimo rimanemmo paralizzati dalla
visione, fino a che le bestie, placata la sete, si dileguarono.

Simo Hiyhi infine si alzo e si voltd. Il suo volto storto
mi parve quello di un uomo vecchissimo, stanco. Teneva il
fucile tra le mani.

«Ho fatto solo quello che mi hanno chiesto, al meglio
che ho potuto», disse infine, con un filo di voce, mentre le
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ultime increspature d’acqua, sparendo, restituivano la sua
immagine riflessa al fronte scuro del bosco: «Quello che mi
hanno chiesto, al meglio che ho potuto.»
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Foglie di patata

Stefano Parisi

14 agosto 1598, tarda sera.
Contea di Armagh, Ulster, Irlanda settentrionale.

. «Harharhar! La faccia che ha fatto...»

... «Mi ha quasi staccato il naso, quel bastardo...»
. «Che si anneghino tutti nel Cluain...»
. «Eoin! Canta qualcosal»

Nel calore fumoso della taverna, un flauto e un tambu-
rello iniziano a suonare. Presto una voce li segue, sulle note
leggere e allegre di una nota canzone.

«Sir Walter Raleigh nell’ottantanove
portd nell’Eire quattro barili,

Sir Walter Raleigh nell’ottantanove
Porto nell’Eire quattro barili.»

Nell’atmosfera spensierata che segue la vittoria, i soldati
e i mercenari mezzi ubriachi gia ridono: conoscono la can-
zone e alcuni iniziano anche a cantare le parti che ricordano
a memoria, assieme al loro compagno.
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«Nel primo barile, per colazione,
quarantasei libbre di aringhe salate;
dentro il secondo, olio spagnolo,
fatto di rape e di pietre strizzate.

Poi dentro al terzo portava tabacco
gia arrotolato in lunghi sigari,

nel quarto infine trecento patate
che fece piantare in lunghi filari.»

Alcuni giocatori di carte in un angolo della sala comin-
ciano a bisticciare e ad accusarsi a vicenda di barare. Il taver-
niere si affretta, assieme ad uno degli sguatteri, ad avvicinar-
si e a raffreddare gli animi con una generosa dose di birra.

«Nel milcinquecentonovantatre

Sir Walter Raleigh il Mangiapatate,
porto alla Regina sedici piante

con tutte le foglie ancora attaccate.

“Vostra eccellenza, vogliate assagglare
questa pietanza in India ben nota”
disse inchinandosi davanti al suo trono
ignaro di tutto, il povero idiota.»

In piedi sul tavolo, Eoin mette in scena le parti migliori,
con inchini esagerati e imitando le voci dei personaggi. I
soldati applaudono e scherzano.

All'improvviso cade il silenzio, mentre la porta viene spa-
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lancata con violenza e un gruppo di dodici uomini, unifor-
mi sbiadite sotto la polvere, irrompe nella taverna. Si ferma-
no appena varcata la soglia, scrutando la folla di soldati con
sguardo truce.

«Hugh! Bastardo senza madrel» si sente gridare, all’indi-
rizzo dei nuovi arrivati.

«Luineach, non sei riuscito a farti ammazzare?» viene ri-
sposto.

La taverna si riempie di nuovo di risa e grida, mentre i
mercenari di Richard Tyrell e i soldati di Hugh O’Neill' si
riconoscono e siedono e mangiano fianco a fianco. La mu-
sica ricomincia.

«Si era scordato il grande signore

di dire ai cuochi della regina

che delle patate non si mangian le foglie,
e quelli ci fecero una minestrina.

Chissa che sapore, ma i nobili astuti
per non offendere I'esploratore
mangiarono tutto, gambi e verdura
ed ecco, era solo questione di ore.»

Un tuono annuncia l'arrivo di una tempesta. Presto i ve-
tri piombati delle piccole finestre si rigano di grosse gocce
gelate. Ma all’interno, nessuno presta attenzione alla furia
degli elementi.

La battaglia di Yellow Ford* ¢ alle spalle, i clan hanno
vinto e le truppe inglesi hanno perso e questo ¢ tutto quello
che interessa agli uomini.
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«Finito il banchetto, sulla terrazza
Stavano tutti i Lord a fumare,

Quando Leicester pallido in volto
Disse «Signori, mi devo assentare»

E poco rimase del ‘gentiluomo’:

si allontand il duca inglese

come una loro damina strizzata

che abbia provato la lancia irlandese.

Lo segui Cornwall, vecchio e barbuto,
che gia non riusciva a contenere

i borbottii ed i movimenti

e non sapeva se alzarsi o sedere.»

I soldati sghignazzano mentre i loro compagni piu en-
tusiasti si lanciano in una serie di imitazioni dei pari d’In-
ghilterra alle prese con 'avvelenamento, scatenando I'ilarita
generale.

La lista si allunga, diventando sempre piu esplicita man
mano che vengono nominati dignitari e titolati di rango
maggiore. Fuori la tempesta si calma lentamente e la mez-
zanotte giunge e passa.

«Ed ecco infine la grande Regina:
sul suo trono d’oro e d’argento
piantava le unghie nel vellutino
e le tremava perfino il mento!
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“Miei cortigiani, la festa si chiude”
disse con voce gia indebolita

“sono un po’ stanca per via della guerra
che come sapete, non ¢ certo finita.”

Sir Walter Raleigh che aveva capito
gia quando nel piatto si era trovato
le foglie legnose delle patate
e pure tutto aveva mangiato,

chiese alla Vergine che per favore
i movimenti intestinali

della sovrana dell'Inghilterra
non risultassero a lui fatali.

E mentre sui tacchi la monarca
correva giu per i corridoi

mentre tentava, e sappiatelo, invano,
di non imbrattare i broccati suoi,

Eoin ride assieme ai suoi compagni, interrompendo la
canzone per qualche battuta, immaginando la regina d’In-
ghilterra, tutta addobbata in pompa magna in occasione di
un banchetto ufficiale, fuggire dalla sala del trono in modo
poco dignitoso. Con tutte le arie che la corte inglese si dava,
i clan avevano dimostrato oggi di essere un osso duro da
rodere ed Eoin, come tutti gli altri, sapeva che avrebbero
vinto la guerra.

fuori fuggiva 'esploratore,
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correndo in strada piegato in due,
fin sulla nave che lo riporto
in Irlanda, a casa e alle terre sue.

Allora pensate, fratelli e compagni,

che per piegare la superbia inglese,
non servono armi, minacce o battaglie,
ma solo qualche patata irlandese,

non servono armi, minacce o battaglie,
ma solo qualche patata irlandesel*»

La folla ripete gli ultimi versi piti e pit volte, finché la
canzone viene sommersa prima da grida di sfida al nemico,
poi dagli inni di battaglia dei clan, finché tutto scivola di
nuovo in un clamore confuso.

Eoin beve e ride con gli altri, si esamina le unghie ancora
incrostate di sangue inglese, poi si alza di nuovo ed in piedi
sulla sedia, pit ubriaco e spavaldo di prima, attacca di nuo-
VO a cantare.

" Hugh O’Neill fu il capo del clan degli O’Neill, che durante la
Guerra dei Nove Anni (1594-1603) si oppose al dominio inglese in
Irlanda. Richard Tyrell fu un capo mercenario, al soldo di O’Neill.

* La battaglia di Yellow Ford, combattuta il 14 agosto 1598, fra
le truppe di O’Neill e quelle di lord Bagenal, tra l'attuale citta di Ar-
magh e il forte 1nglese di Blackwater, a circa quattro chilometri dalla
cittd. Le forze di O’Neill tesero un'imboscata agli 1ng16:51 1nﬂ1ggendo
oltre 900 perdite e causando la dispersione di quasi meta delle forze
della corona, contro le 300 scarse sofferte dai clan irlandesi.

3 Anche se nessuno ¢ ancora stato in grado di scoprire chi fu il mer-
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cante, pirata o esploratore che per primo portd la patata nel Regno
Unito, una leggenda popolare vuole che fosse Sir Walter Raleigh. In
possesso di terre in territorio irlandese, nel 1589 vi avrebbe piantato
delle patate e pochi anni pil tardi avrebbe portato tali tuberi in dono
alla regina Elisabetta I. I cuochi reali, inesperti, avrebbero gettato le
patate, realizzando invece uno stufato con le foglie. Essendo velenose,
il banchetto sarebbe risultato in un generale avvelenamento della cor-
te inglese, con risultati tutt’altro che regali, provocando un presunto
bando della patata dai pasti reali per molti anni. Si tratta, naturalmen-
te, di una leggenda priva di effettivo fondamento storico.
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La Storia ¢ una
Ruben Mantella

La consapevolezza che il momento della cena era giunto
al termine li colse impreparati. Si fissarono, per un istante,
indecisi su cosa fare, avvolti da un sentimento d’attesa, un
silenzio improvviso.

Qualcuno inghiotti, posando le forchette senza far ru-
more. Erika si chiese perché, quando erano soli in casa, la
vita non sembrasse divisa in momenti come quello: pre-
qualcosa o post-qualcos’altro. Sommati, pensod, devono
essere anni di vita. Distolse lo sguardo e si alzo, decisa a
non lasciarsi sopraffare da quel piccolo limbo, radunando le
energie di tutta la famiglia attorno all’occupazione pratica
e immediata che ¢ lo sparecchiare una tavola. Si passarono
forchette e coltelli con gesti distratti, piatti e Tupperware,
vagamente coscienti di dover decidere un’attivita specifica
per il dopo-cena.

Fare il caffe o guardare un film?

Giocare a monopoli o fare zapping?

Sapeva che alla fine avrebbero scelto il film, lo sapeva
lei e lo sapevano loro, immersi com’erano in uno stato di
confusione ebete. Dalla cucina guardo in salotto: il piccolo
Tommy e il nonno vagavano per la stanza, Betty (la madre
ottantenne di Erika) raccoglieva oggetti e li posava, prese il
telecomando poi cambio idea. Si alzava e si sedeva, guar-
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dandosi attorno, persa in un labirinto di propositi svogliati.
Erika ordino i piatti nel cestello.

Si rese conto di aver lasciato il bambino solo col nonno.
Suo marito ando a buttare la spazzatura.

«Ho visto un documentario sulla guerra, a scuola.» disse
Tommy al nonno.

«E quindi? Cosa vuoi insinuare? Perché mi dici questo?
Cosa ti ha detto tua madre?». Nonno Bob si lascid cadere
sulla poltrona. Tommy lo fissava, seduto sul tappeto come
un indiano. «Vuoi sapere com’era la guerra?» un rantolo in-
terno lo scosse, muco che cambiava posizione, denti ingial—
liti, qualcosa che aveva gli elementi di un sorriso. «Vietnam.
1966. lo, un fucile, una tuta mimetica, un pacchetto a meta
di Philip Morris. Non immaginare grandi schieramenti.
Non immaginare stormi di elicotteri neri che avanzano in
formazione con Wagner di sottofondo. Non pensarci nean-
che, al cameratismo, al gruppo. Al concetto di plotoni che
scendono dagli aerei e si posizionano su mappe strategiche.
Quella ¢ roba da telecamere in sorvolo panoramico. Imma-
gina un uomo. lo, un fucile, una tuta mimetica sudata, le
Philip Morris. Tu oggi sai gia tutto di quelle foreste, ma io
non ne sapevo niente. Nato e cresciuto a New York. Quan-
do vai cosi lontano lo senti nelle ossa: il mondo ¢ diverso
quando cambi emisfero, qualcosa nel modo in cui il vento
muove le cose, nella gradazione d’azzurro del cielo.»

«Racconta nonno, raccontal» disse Tommy, gli occhi pie-
ni di fascino.

«Posso raccontarti la mia storia: mi terrorizzava I'erba
alta. A New York avevo visto le foreste, in televisione, ma
nessuno mi aveva detto delle cazzo di praterie.»
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Erika senti solo la parola ‘cazzo’ e urld qualcosa dalla cu-
cina.

«Vietnam orientale. Ricordo campi sterminati, un oriz-
zonte inghiottito da miliardi di fili d’erba verde acceso, on-
deggianti; un’'unica creatura organica che sussurra al vento
di cose nascoste tra le foglie. Denti a sciabola e artigli.»

«La maestra dice che noi abbiamo combattuto per la li-
berta.»

«Non so cosa voglia dire ‘combattere’. Io sparavo e mi
accucciavo. Strisciavo, a volte. lo, non noi. Non c’¢ ‘noi’
nell’erba alta: lo spazio ¢ saturo di entita con istinti e finali-
ta, tattiche di branco, simmetrie dirette a spezzarti le gambe
e trascinarti ancora vivo verso il bosco.»

«Hai avuto paura?»

«Mettila cosi: non faccio alcuna fatica a capire perché i
miei antenati avessero voluto mettersi su due piedi il prima
possibile. Poter vedere oltre, riconoscere schemi di movi-
mento nell’erba alta. Intuizione. Immaginazione. Paure che
urlano a riflessi direttamente connessi ai muscoli delle gam-
be, della schiena, della corsa sfrenata.»

Il vecchio sbavava, rosso in viso, le mani artigliate ai
braccioli, il corpo leggermente in avanti, come fosse pronto
a scattare. Tommy non sapeva che dire.

Erika schizzd fuori dalla cucina, evito il tavolo, il divano,
il tavolino, circondd Tommy con le braccia e lo sollevo di
peso mentre il piccolo cominciava a singhiozzare, indeciso
se piangere.

«Papa! Ma ti pare il modo? Ha otto annil»

«Mi ha chiesto la storia, Erika. La storia vera.»

«Ce I’hai ancora con me, vero?»
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«Chi, io? Per avere una figlia che di lavoro scrive articoli
accademici, pubblica libri su eventi che non ha vissuto?»

Erika si strinse Tommy al petto, accarezzandogli la testa,
il piccolo improvvisamente calmo. La guardo con una cu-
riositd morbosa, uno sguardo che diceva ‘rispondi mamma,
dai, cos’hai da dire adesso, eh? eh?’

«Non sei cambiato papa. Vieni qui per il fine settimana e
ti... si, io faccio la storica. E allora?»

«Crel storie.»

«Cerco le storie. Unisco i punti. Do senso agli eventi.
Causa ed effetto. Nient’altro.»

«Tu crei favole, storielle, narrazioni con svolgimenti e
conclusioni. Dimmi, Erika, per chi sono, veramente, i libri
di storia, eh?»

«Non so a cosa ti riferisci.»

«Per i bambini, ecco per chi. Sei-diciotto. Questo ¢ il tuo
vero target. Piccoli futuri adulti chiusi in edifici di cemento,
ad ascoltare una storia preparata da accademici in pensione.
Personaggi principali e secondari, azione, una trama con alti
e bassi. Voi siete un gruppo di adulti che gioca con storie
per bambini. Io la storia 'ho vissuta. La storia ¢ il mio terro-
re dell’erba alta. Il sangue che ho fatto uscire da fori in corpi
di esseri umani.»

Erika si chiese se suo padre fosse impazzito, si chiese che
tipo di vita facesse con la mamma, git in Texas. Si chiese
perché non sapeva queste cose.

«La Storia ¢ tutto papa. E poi non ¢ il momento...»

«Fori ti dico! Tagli. Lacerazioni multiple.»

«Atti di eroismo. Ragazzi-soldato» disse lei.

«Bombe a mano, bombe carta», Bob alzo la voce.
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«Equilibri di potere, geostrategici. Piccoli tumori, le ma-
lattie, gli amori, le ossessioni, i colpi di tosse di dittatori
internazionali. La Storia & tutto.» disse Erika.

«Fuoco aereo, fuoco amico. Napalm. Fosforo bianco.»

«Stai blaterando. Cos’hai bevuto? Mamma, tu non dici
niente?»

Babette giaceva semiaddormentata sul divano. Di fianco
a lei, col telecomando in mano, il marito di Erika guardava
laTV.

«La storia ¢ tutto, papa. Carezze, malattie, coincidenze e
destini. Gli ideali.»

«Dipende cosa vuoi raccontare.»

«Esatto. Pit 0 meno.»

«E tu racconti dei trattati, dei presidenti. Pura merda.» Il
vecchio mimo una vocina affettata. «Il nazional-socialismo
fu un movimento politico e sociale sorto durante bla bla’;
‘La guerra dei cent’anni fu, in proporzione, il massacro peg-
giore della bla bl ‘La bomba di Hiroshima pose fine al
conflitto tra I'asse ics e l'asse ipsilon’. Cos’¢ questa roba?
Che parole sono? Io ho vissuto milioni di secondi in un
luogo fisico della terra. Non ‘fui’ nulla, non ‘posi fine’ a
nulla, non avanzai confini su mappe. Avanzai metri. Per-
corsi chilometri. Uccisi uomini, donne e bambini. Persi un
calzino in mezzo alla foresta e questo, in un certo senso, mi
salvo la vita. E tu sei qui con la tua bella casa e il tuo bel
maritino e vivi scrivendo metafore. ‘Primavera araba’, me lo
spieghi che cazzo vuol dire? La storia che fai tu serve solo ai
bambini.»

Erika decise di muoversi. Usci dalla stanza, percorse la
casa fino ad arrivare alla cameretta del bambino. Adagio

26



Tommy sul letto come se fosse un oggetto delicato, ma lui
era completamente sveglio.

«Ora di andare a nanna tesoro. Il nonno ha bevuto trop-
po vino. E vecchio. Non ascoltarlo.»

«Ma ¢ prestol» si lamento, dubbioso: «Abbiamo appena
cenato. Adesso dovremmo guardare un film. O giocare col
nonno e la nonna. Tu di solito fai il caffé.»

«Sei troppo sveglio per la tua eta. Cosa ti da da mangjare
la mamma?»

«Almeno, raccontami una storia, prima.» disse Tommy,
gli occhi sgranati.

«Certo!» sorrise Erika, felice di sentire la sua voce, la sua
terminologia da bambino la faceva sentire bene. Cameretta-
nanna. Favola-storiella.

Famigliola.

«La tua mamma conosce tutte le Storie del mondo».
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