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Morte del pirata Hanniver
Riccardo Tabilio

Conobbi il celebre pirata Jakob Hanniver in una locan-
da al porto di Amsterdam il 27 luglio 1658. Insieme a lui
viaggiai su diverse navi e sotto molte bandiere per venticin-
que anni, fino al Natale del 1683, tra i Caraibi, le Indie e
I'Europa. Quella che segue ¢ la storia fedelmente riportata
di ci6 che mi narro in punto di morte e di quello che accad-
de, quando, nei pressi di Santa Veronica dell'Tholcocun, egli
non era altro che un morto parlante macerato dalla febbre
gialla.

Iddio sia testimone della verita delle mie parole e possa
perdonare i miei misfatti quando verra il mio turno.

Amen.

Limportante é cominciare... Cristo santo. Siamo appena
all’inizio e gia trabocca di stereotipi sui pirati. szbbre gialla:
ci mettiamo anche un pappagallo parlante, che dici, Jacques?

Ma poi chi se ne frega degli stereotipi! Non é questo che
vogliono al giornale? Si stampa certa immondizia... E poi ci
pagano a righe. Per cui é meglio allungare il brodo.

La notte che il grande Jakob Hanniver rese gli ultimi
brandelli della sua anima a Dio ci trovavamo nel mezzo del-
la foresta vergine a parecchie miglia di distanza dalla cit-
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ta di Santa Veronica, un piccolo porto degli spagnoli, che
avevano costruito quello sputo di citta alla foce del fiume
Tholcoctun: poco pit di uno scalo per imbarcare acqua e
— per la miseria — anche le luride malattie dei selvaggi! Il
flume attraversava la giungla a zigzag fino ad infilarsi in una
stretta valle. Li, si diceva, prendendo il sentiero giusto, era
possibile raggiungere una necropoli abbandonata, un po-
sto lontano e impervio, ma soprattutto — buon per noi! —
poco conosciuto. Laggitl avremmo trovato I'oro. Senonché,
dopo tre soli giorni di viaggio a bordo di una piroga, il mio
compagno di avventure comincid a mostrare i segni della
malattia, a cui io, per grazia di Dio, mi scoprii immune. Ci
fermammo. La nostra guida, un creolo alcolizzato di Santa
Veronica, avvedutosi del male di Jakob e preoccupato per
la sua pelle, ci pianto in asso e non lo vedemmo piu. Co-
struii da me il bivacco, trovai della legna e feci un fuoco su
cui misi a scaldare una pentola d’acqua. Jakob si stese nella
tenda e da quel giaciglio di fortuna non si mosse piu fino
alla fine. Mi presi cura di lui, Dio I'abbia in gloria! Gli por-
tavo uno straccio bagnato nell’acqua calda che si passava in
continuazione sul volto e sul petto, gli davo quel poco che
riusciva a mangiare, acqua e rum da bere.

Rimanemmo li tre giorni e tre notti. Buon Dio, mi pian-
geva il cuore per quel figlio di una bagascia olandese (che
Dio tenga in palmo di mano anche lei!), ma mi abbandonai
al sollievo quando finalmente i suoi tormenti cessarono. Fu
poco prima dell’alba, il giorno di Natale.

Bene. Ora bisogna capire che dice il moribondo. Ma prima
contiamo. .. pitr di venti righe! E non sembrano nemmeno tan-
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to male. Si festeggia!

Santo Dio. Niente di peggio... Ma anche niente di meglio,
visto che questa é [unica bottiglia che abbiamo qui. Acquavite
di contrabbando. Regalo di amici: come rifiutare?

Altro giretto e poi si ricomincia.

Tu non bevi, Jacques, no?

«Ci conosciamo da una vita, Garrick»: queste chiare pa-
role uscirono dalla gola del mio compagno 'ultima notte
della sua vita. Le ore di delirio incosciente che le avevano
precedute mi avevano convinto che per lui era finita, che la
corda era arrivata al nodo.

«Ci conosciamo da una vita, eppure io... Ricordi quel
giorno ad Amsterdam?»

E parte la storia. Un passato truce: Jakob, il vecchio pirata,
in realta é... il padre di Garrick! Ah, Cristo santo, non dicia-
molo nemmeno per scherzo! Proprio immondizia pura dobbia-
mo scrivere? Facciamo cosi: Jakob era inizialmente pagato per
uccidere Garrick, ma qualcosa glielo aveva impedito. Lui stesso
se l'era impedito. Meglio.

Un cicchettino e si ricomincia.

Unub! Veleno.

Vatti a fidare degli amici.

... Quella che usciva dalla gola del mio compagno era
una rivelazione: un segreto doloroso che egli aveva voluto
preservare per venticinque lunghi anni. Ecco il perché di
quella fuga precipitosa da Fuerte Majarres! Tra Jakob e me
era finita quasi alle pistole. Lui era capitano, io capitano
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in seconda. Nel pieno dell’affondo — cosi lo chiamavamo,
Dio buono: era il nome di un’incursione notturna in citta
per fare bottino! — nel pieno dell’affondo, quando la partita
sembrava chiusa a nostro vantaggio, Jakob comando di la-
sciare tutto, tornare alla nave e salpare. Una decisione illogi-
ca, contro i nostri interessi e contro quelli dei committenti
che ci procuro un mucchio di nemici e ci butto addosso un
mucchio di fango.

Quasi ci ammazzammo a coltellate.

«Capisci adesso, Garrick, amico mio: capisci perché vi
costrinsi a scappare? Al forte avevano preparato un’imbo-
scata per tel»

Ero senza parole. Meccanicamente gli misi sul petto lo
straccio bollente, mentre il mio povero compagno in fin
di vita — uno che aveva ammazzato gente a sangue freddo
piantandogli un coltello in un occhio! — piangeva come un
bambino.

Ma io ero avido dei suoi segreti: cercavo di incitarlo a
parlare, a dirmi di pit, sforzando di carpire ogni parola
come granelli d’oro da un setaccio di fango. Lui tossiva in

continuazione. Sputavafuorile consonanti-comefosserola-

No no, questa frase devo averla letta da qualche parte. Ma
si, certo, sempre immondizia, per Dio! Ma non possiamo certo
metterci a rovistare tra i rifiuti per mettere insieme le nostre
belle cento righe! Bisogna essere originali. Ora ci mettiamo un

bel pericolo!

... Laria del fiume, d’improvviso, mi portd un rumore.



Posai la mano sul braccio di Jakob che subito tacque — bravo
vecchio mio: sempre in allerta! Nascosi la lanterna alle spal-
le, mi alzai in piedi e uscii dalla tenda per scrutare il buio.
Qualcosa si muoveva, sulla riva del fiume. Bestia 0 umano?

Aub! Facciamoci forza. Dieci cent per ogni riga, dieci dolla-
ri per cento righe. Praticamente due bottiglie di rum per ogni
storia.

Due giorni di allegria.

Sinuosa come un coltello malese e altrettanto assetata di
sangue, una pantera era giunta nei paraggi dell’accampa-
mento. Pervaso dalla paura, il mio corpo si irrigidi; ma la
mia mente prese a ragionare febbrilmente. Di scappare non
speravo: solo il bagliore del fuoco da campo — fastidioso per
i predatori notturni — tratteneva il mostro dal saltarmi ad-
dosso e farmi a pezzi. Lontano dall’accampamento avrebbe
avuto gioco facile a mettermi a terra e spezzarmi il collo con
un morso. Inoltre trovavo repellente 'idea di lasciare Jakob
alla mercé di quella bestia, specie ora che le sue rivelazioni
avevano innalzato un patto di sangue, tra di noi. Andava
messa in fuga. O uccisa.

Ab, Dio santo, Jacques! Come posso scrivere certe cose!

Lo so, lo so: é per soldi, lo faccio per i soldi. Non guardarmi
cosi. E smettila di masticare quei semi. Mi da sui nervi. Adesso
ci concentriamo: ci scoliamo il bicchierino della buona fortuna
— ecco fatto! — e ricominciamo.

Aspetta, prima un altro mezzo.



Con circospezione sfilai il coltello dalla fodera e iniziai
a muovermi piano intorno al fuoco. Avevo con me un sac-
chetto di polvere da sparo. Volevo gettarlo nel fuoco perché
Iesplosione la spaventasse, ma doveva avvicinarsi di pitt per-
ché io fossi sicuro di terrorizzarla. Qualcosa non funziono:
appena fui al buio la pantera si mosse in avanti, per balzare.

Qualeosanonfunziond:nonappenafui

No, questa ['ho gia scritta. Sto facendo casino.
Sono ubriaco.
Insomma portiamola a termine questa storia!

... I corpo insanguinato della pantera giaceva sopra di
me. Tornai in me: ero vivo! Mi scostai con un sussulto. Ja-
kob, accasciato fuori dalla tenda stringeva la pistola fuman-
te. Benedetto amico mio! Aveva trovato la forza di alzarsi,
caricare la pistola, fare fuoco e salvarmi di nuovo la vita. Fu
'ultima cosa che fece prima di cadere in terra e spirare.

Era poco prima dell’alba, il giorno di Natale, 'anno 1683.

Ab, povero me! Quante sciocchezze! lo sono Garrick Howley,
si, e con_Jakob Hanniver ho passato venticingue anni, lo sapete
bene, voialtre canaglie del giornale: solo questo vinteressa! Ma
la nostra vita era diversa, povero me! Ma ormai Jakob é mor-
to e io sono vecchio — ho trentanove anni! — povero e malato.
Non c¢ niente di vero in questa storia: tutte fandonie di gusto
piratesco. E tu Jacques, tu non sei un pappagallo, sei solo una
specie di merlo da quattro soldi che non dice mai una parola e
che non fa altro che cagare tutto il giorno!

Tranquillo, Garrick, non fare casino. Lhai scritta, no?



Lhai scritta.
Ora dormici sopra e domani la rileggi. Sei ubriaco fradicio.
Una storia due bottiglie di rum.

Gia, al diavolo!
Evviva la vita!



I due lati dell’Oceano
Ruben Omar Mantella

Diario di viaggio.

Convincere [editore é stato pii facile del previsto. Mentre
prendo appunti per larticolo, nella sala fumatori del Charles
DeGaulle, non posso non pensare che sapesse meglio di me a
cosa vado incontro, che conoscesse il reale motivo della mia idea
geniale: la giovane e brillante neo-giornalista del National Ge-
ographic c/‘ﬂge racconta il suo viaggio epico verso lisola abitata
pitt sperduta del pianeta. Epico un cazzo, cari lettori.

«Non ti immaginavo cosl.»
«Cosi come?»

«Non lo so. Ubriaco?»
«Non sono ubriaco.»
«Non sei ubriaco.»
«Infatti.»

((Ahé.))

«Giuro.»

«Gia.n»

«Sono in botta. La botta ¢ diversa.»

Conto gli aerei, gli scali, i trasbordi, il sottile laccio burocra-

tico che mi unisce alla mia sola e unica valigia: Parigi Nuova
Delhi. Nuova Delhi Hong Kong. Hong Kong Sidney. Anche in
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Australia: tedeschi con infradito e calzini. Sidney Auckland.

«Quindi tu sei mio padre.»

«Piacere di conoscerti.»

«Sapessi le scuse che mi sono dovuta inventare per farmi
pagare il viaggio, per fortuna sei capitato su di un isola uni-
ca. Dobbiamo parlare.»

La Nuova Zelanda é il confine di qualcosa di importante.
Mentre decolliamo sento che andare pin a ovest significa viola-
re un limite, oltrepassare una distanza dal mondo umano per
la quale non sono fisicamente preparata, correre un pericolo. 1/
cellulare ha smesso di prendere qualche migliaio di chilometri

fa.

«Immagino che tu sia venuta per...»

«Per conoscere la tua storia. Madre non mi ha raccontato
nulla di te, di voi, prima di morire. Non che dopo 'abbia
fatto.»

«Hai il suo senso dell’'umorismo.»

«Ci sono cose che ho bisogno di sapere, prima di com-
piere i quaranta.»

«La cara vecchia Dolores.»

«Sai che faceva parte del Comitato Europeo di Bioetica?
Battaglie per i diritti umani, trattati internazionali, la digni-
ta dell'uomo.»

«Su Internet dicevano che era un’imprenditrice.»

«Anche. Quando ero piccola ha fatto i soldi vendendo
assicurazioni sulla vita, ma poi si ¢ stufata. Diceva che vo-
leva fare qualcosa di serio. Un genio. Inarrestabile, piena di
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morale, di senso della giustizia.»

«Le volevi molto bene.»

«LLa veneravo.»

«Eh madonna! Guarda che io, con tua madre, ci ho fatto
i trii.»

1l bimotore sfiora lacqua mentre scivola su di un piccolo
atollo, popolazione: una pista datterraggio. In venti saliamo
sul traghetto fino allisola di Mangareva, un minuscolo para-
diso di acque azzurro cielo e rigogliosissime palme. Abbando-
no i quattro turisti bruciacchiati come una prescelta diretta a
luoghi pii segreti, e lo e dieci wuomini prendiamo il largo sulla
Claymore II, con me a prua che mi riempio gli occhi del blu
che mi circonda in ogni direzione all’infinito.

«I cosa scusa?»

«I trii. Uno nel sessantanove, a Londra»

«NO.»

«lo, lei e un ghanese dalla pelle scurissima che parlava
solo francese e che per qualche ragione si chiamava Fernan-
do. Giuro.»

«No, no.»

«Una gran serata che purtroppo ricordo a sprazzi diago-
nali, memorie corrette LSD. A volte dubito sia successo.
Tua madre era bellissima.»

In meno di un'ora le Isole Gambier spariscono alla vista e mi
ritrovo in mezzo al nulla. La luce omogenea, il mondo diviso
in mare e cielo, cielo e mare, distingui l'uno e l'altro cercando
una nuvola o i tuoi propri piedi, e mi da un senso di nausea
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che combatto strappandomi le pellicine delle unghie.

«Dolores non avrebbe mai fatto certe cose. Lei lavorava,
rammendava di notte, ballava i fine settimana, organizzava
cene con gli amici.»

«Tu cosa fai?»

«lo scrivo per una rivista di viaggi. Dormo sul divano
perché il mio psicanalista dice che ¢ il mio modo di ribellar-
mi all’idea di sonno, di spegnimento della coscienza. Il letto
come simbolo della bara. La verita, credo, ¢ che lo schienale
del divano mi fa sentire abbracciata. Ho trentacinque anni
e un motorino che pago a rate. Una vita cosl.»

«A Londra mi arrestarono per aver manifestato contro il
Vietnam. Avevo vent'anni.»

M;i dicono che una macchia scura, laggin da qualche parte,
¢ Adamstown. Lavvicinamento all’isola (i fondali bassi sono
pieni di rocce nere affilate come rasoi) é un balletto nautico di
timore reverenziale, come latterraggio su di un pianeta per-
maloso.

«Poi con tua madre ed un gruppo di amici, a Berlino.
Non chiedermi I'anno perché francamente non sapevamo
quel genere di cose. Comprammo un vecchio autobus, lo
chiamammo “Tortuga’ e ci facemmo un viaggio infinito,
parlo di mesi, fino al confine nord dell'India. Ci drogavamo
con metodo, facevamo 'elemosina per pagare la benzina e
un pezzo di pane, una misera foglia d’insalata, biscotti, frut-
ta. Vendevamo collanine della pace e pasticche. In India ci
abbiamo vissuto sei anni.»
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Finalmente, Adamstown: un'unica grossa roccia, coperta
di verde brillante, misteriosa, senza spiagge, solo alte scoglie-
re, quattro chilometri quadrati, cinquantasei abitanti, il luogo
perfetto per nascondere il tesoro di un re azteco o dove un genio
del male costruirebbe la base segreta nella quale rinchiudersi
ad ascoltare Beethoven indisturbato.

«Da questo viaggio volevo conferme, chiudere un cer-
chio. Non volevo sorprendermi. Mi rassicurava immaginar-
ti un tipo normale, noioso quasi.

«Tua madre diceva che io ero un gran figo.»

«Un babbo normale. Barba, pancetta, strizzatine delle
guance.»

«Non mi credi?»

«E invece dovevi essere un personaggio.»

«Non mi crede.»

«Abbronzato, sorridente, a petto nudo, pieno di avven-
ture.»

«No no, fai pure, fai la spiritosa.»

«Un uomo tranquillo, fatto per consolare e confermare.
E invece.»

«E un complimento?»

«Non lo so. Continua.»

«Sei anni senza sapere i nostri nomi, senza vivere il tempo,
seminudi, a piedi scalzi sulla sabbia di unisoletta nell'Oce-
ano Indiano. Trombando, mangiando, cantando. Ballando
nudi con sconosciuti che tutt’ oggi mi mandano foto digitali
dei loro figli e io vecchie polaroid di noi abbracciati, sull’'l-
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sola, giovani donne e giovani uomini dai capelli lunghi e lo
sguardo felice.»

«E invece...»

«Ci cacciarono dal paese, alla fine: mi accusarono di
rivendere artefatti archeologici, che poi era vero. Ma chi
ce I'aveva un passaporto, uno straccio di ‘carta d’identita’?
Mangiavamo pesci e papaya. Lei dovette sposare un nostro
amico americano per avere i documenti e io feci lo stesso
con una ragazza tedesca. Tu sei stata concepita su quell’isola
fuori dal tempo, sotto l'effetto di droghe che, col sole e I'u-
miditd, rendevano gli uomini pacifici sognatori in balia di
divinita-elefante che apparivano in pieno giorno, agghinda-
ti di perle e smeraldi, che parlavano con voce di tigre.»

Conosco questo signore dall’eta indecifrabile. Mi mostra la
foresta e sarrampica sulle rocce taglienti a piedi nudi, invitan-
domi a seguirlo, e i miei scarponi con la suola rinforzata ne
vengono fuori come da un incontro con una trituratrice. Si fa
chiamare Aloha.

«Cos’hai?»

«Niente.»

«Ormai sei qui. La Claymore non ripassera per un mese
almeno. Non ci sono strade per le quali incrociarci e far
finta di non essersi visti.»

«Sono venuta per scoprire una parte di me nascosta tra
gli effetti metaforici del ritrovare la figura paterna.»

«Sembra il coso di un film.»

«Il copione.»

«Quello.»
15



«Al funerale di mia madre c’erano preti e assessori. Vari
gruppi di volontariato. Non mi ha mai raccontato di te per-
ché le sembrava stupido parlare del passato, era una donna
solare e pratica.»

«E allora?»

«Venivo a conoscere te. Non lei. Lei la conoscevo bene.»

«Conoscevi una donna di sessant’anni. Il distillato di una
vita caotica e brillante.»

«Verso la fine aveva un braccio paralizzato.»

«Mi spiace.»

«Sai cosa diceva?»

«Cosa?»

«Diceva: ‘con questo braccio non ci posso fare niente. Ma
ci ballo comunque salsa portoricana’.»

In un lato dell’isola vive una tartaruga delle Galapagos co-
nosciuta dai locali come Mrs Turpin.

«Un mese eh?»

«Gia.n

«Racconta, vecchio bastardo.»

«Prima di tutto andiamo a procurarti un pario di panta-
loncini comodi, stasera dormiamo a Garnet’s Ridge, non ci
serve neanche la tenda, né il divano, per dormire. Da lassu
puoi vedere i due lati dell’Oceano.»

Mentre stringo tra le mani la dura corda del tendone dove
stiamo per celebrare il solstizio d'estate, cerco di non sentirmi
cosi bene, di non ridere alle battute di questuomo dall’odore
Jfamiliare, di trovare un motivo per il quale dovrei rimontare
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sulla. Claymore e lasciare una festa piena di manghi appena
raccolti, musica, alcol polinesiano. lorte di frutta esotica.

«Sara bellissimo. Oscurita totale, un fuocherello, il re-

spiro delle acque. Il ricordo di tua madre dentro di noi, e il
cielo piu stellato che tu abbia mai visto sopra di noi.»
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Un piccolo Grand Tour

Jacopo Colombo

Potrebbe sembrare strano che Luigina fosse riuscita a
dormire tutte quelle ore. Il tragitto verso la stazione dei tre-
ni, il viaggio sul vagone, il traghetto.

Potrebbe sembrare ancora pil strano considerando che
Luigina aveva intrapreso quel tragitto per puro caso, addor-
mentandosi nel posto sbagliato al momento sbagliato.

E immagino che potrebbe risultare del tutto inverosimile
se dicessi che Luigina aveva trascorso tutto quel periodo in
una borsa.

A questo punto potrebbe essere bene risolvere il mistero
con una semplice rivelazione: Luigina era una gatta. Non
un gran che come colpo di scena vero? Perd ¢ cosi che ¢
andata e se qualcuno pensasse che la storia che sto raccon-
tando ¢ inverosimile, beh, peggio per lui.

Quindi Luigina era una gatta. Una gatta molto piccola e
generalmente piuttosto tranquilla che aveva passato la gior-
nata a distruggere la casa dei suoi padroni e quindi ragione-
volmente piuttosto stanca. Gettata in malo modo fuori di
casa da Anna, la sua padrona (e che pretendeva? I cuccioli
fanno cosi!) aveva trovato uno spettacolo che I'aveva incan-
tata. Borse, borsette, borsine e chi pitt ne ha piti ne metta!
Cosi si era pulita ben bene (Luigina era una gatta molto pu-
lita) e, dopo aver girato intorno al gruppetto, si era infilata
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nella pit piccola che aveva trovato, mettendosi a dormire
silenziosamente.

Caso volle perod che le borse fossero state lasciate davanti
all'entrata della palazzina dalla signora Ivana, in procinto
di partire per la Sicilia a trovare la pronipote che faceva la
cresima.

La signora Ivana era una donna anziana e per nulla av-
venturosa, la quale malgrado vivesse cosi distante dalla fa-
miglia era sempre riuscita ad evitare di viaggiare in aereo e
si era ripromessa di continuare cosi fino alla fine dei suoi
giorni.

In treno lungo tutta I'talia

Il traghetto Salerno Messina.

Un viaggio lungo eterno attraverso un paesaggio fatto di
periferie e campagne, sempre pitl piatte, sempre piu brulle,
con esplosioni di verde e immersioni nel grigio. Ma Luigina
di tutto questo non vide nulla. Dormiva nella borsa, apriva
gli occhi un secondo, buio, comodo, caldo.

Fu solo all’arrivo a Messina che la signora Ivana apri la
borsa nella quale si era nascosta la gatta e questa, spaventata
all'improvviso dalla luce, schizzo fuori come una molla sof-
fiando e scappo cosi in fretta che 'anziana ci mise un po’ a
capire cosa I'avesse aggredita.

Luigina intanto era schizzata via di corsa e c’era mancato
poco che una macchina la investisse.

Si fermo disorientata sul marciapiede, attorno a lei non
c’era niente che riconoscesse. La luce era molto pit intensa
e rendeva le sue pupille due fili neri attraverso i suoi occhi,
aveva caldo, e che confusione! Macchine che sfrecciavano,
odori intensi, gente che camminava parlando al cellulare,
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urlava, si abbracciava, le sue zampette dovevano ballare il
tip tap per evitare cartacce e mozziconi di sigaretta.

Si mosse incerta, cambiando spesso direzione, facendo
attenzione a non restare schiacciata da quelle gambe che
sembravano colonne. Da dietro di lei un miagolio basso e
strascicato. Due gattoni adagiati come sfingi sulle sedie di
un bar chiuso la osservavano con grande attenzione.

Ora, come ho accennato Luigina era molto giovane € a
parte questo era sterilizzata. Non gradi affatto la cera ga-
lante di quei due. Sofho, si incurvo, rizzo il pelo, ma que-
sto non parve scoraggiare i due corteggiatori, che si misero
a rincorrerla con furia. Per pura fortuna un autobus stava
chiudendo le porte proprio in quel momento e la gatta ri-
usci a infilarsi dentro mentre le porte si serravano sul muso
ai due innamorati.

Furono ore strane quelle. Sull’autobus faceva molto caldo
ma, soprattutto, regnava una confusione assoluta. I bambi-
ni piangevano, qualcuno giocava a carte, un animatore al
microfono invitava tutti a cantare vecchie canzoni stonate.
Tutti sembravano esagitati e nervosi. Luigina si nascose sot-
to un sedile, terrorizzata. Lunico conforto era un panino al
salame che un incauto viaggiatore aveva lasciato per terra in
uno zaino mezzo aperto.

Ci vollero diverse ore perché 'autobus si fermasse e pa-
recchi minuti perché tutto tornasse alla tranquillita. Solo
allora la gatta tentd di scendere dal mezzo infernale. Lo
spiazzo in cui si erano fermati era polveroso e sassoso, pieno
di persone in attesa di entrare da una via che conduceva ad
un'ampia vallata. Luigina, curiosa come tutti i gatti, salto la
fila zigzagando fra le gambe.
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Entro in questa valle immensa, il cielo era enorme sopra
di lei, era tutto esposto come non aveva mai visto.

Oleandri, olivi, piante grasse e secchi arbusti spuntavano
da un tappeto di terra rossastra, senza erba. C’erano anche
delle grandi rocce fatte in una maniera che le ricordava le
casette del parco giochi nel vicino a casa sua, solo che que-
ste erano di pietra, pitt grandi, pitt bianche, piu rovinate.
Le rovine di un tempio secolare sono un posto ideale per
riposare, quindi sali i gradoni con aria soddisfatta e si sdraio
proprio in mezzo all’antica struttura.

C’era un bel sole e se lo godette tutto facendo le fusa a se
stessa, stiracchiandosi e chiudendo gli occhi goduriosa.

I turisti da dietro le corde che delimitavano il perimetro
cominciarono ad accorgersi di lei.

Si sentirono risatine e gridolini entusiasti e tanti misero
mano al cellulare.

La loro guida perd non era affatto contenta. Le sacre ve-
stigia dell’arte ellenica ridotte a casba di vili felini! Eppure la
bestia era li e non poteva farci nulla. Impreco in inglese con
tutto 'aplomb di cui era capace, sventagliando le braccia
secche con un conseguente tintinnio di bracciali e braccia-
letti ma niente, Luigina pisolava beata.

Fu allora che successe il patatrac. Guglielmo aveva pas-
sato male gli ultimi giorni. La moglie gli aveva promesso il
perdono per I'ultima scappatella con la tabaccaia se I'avesse
portata a fare quel viaggio e aveva dovuto cedere. Questo
aveva significato passare la settimana con i parenti di lei,
svegliandosi all’alba per muoversi verso localita delle quali
non gli importava nulla, sotto il sole cocente. Quella matti-
na gli si era pure rotto il cellulare. Era troppo. Aveva bevuto
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almeno tre birre e il sole cominciava a dargli alla testa, e ora
tutta quella confusione!

Siera precipitato, aveva visto, aveva capito, aveva deciso.
Prese la roccia pit grande che aveva trovato e dopo aver
girato qualche volta su se stesso 'aveva lanciata contro la
povera Luiginal

Ora, non so se avete mai provato a lanciare qualcosa
quando eravate ubriachi. La maggior parte degli uomini in
certe condizioni non riesce neppure a centrare 'acqua della
tazza.

Prevedibilmente e fortunatamente il lancio di Guglielmo
manco Luigina. Un po’ meno fortunatamente la pietra si
schianto contro i resti di una statua in bronzo esposti poco
lontano ammaccandola vistosamente.

Guglielmo si difese dicendo che in fondo la scultura era
gia rotta.

Luigina capi I'antifona e hop hop! In un secondo scom-
parve alla vista fra gli arbusti.

In compenso l'attenzione di tutta quella gente 'aveva lu-
singata non poco e tutta 'avventura 'aveva divertita parec-
chio.

Anna aveva sentito molto la mancanza di Luigina. Ormai
erano passati diversi mesi da quando la gatta era scomparsa.
Aveva rilasciato annunci, chiesto a tutti i vicini, ma niente.
Solo la signora Ivana aveva risposto in maniera evasiva ma
non ci aveva dato troppo peso: era una donna un po’ svanita
a causa dell’eta.

Una sera che ormai non ci pensava pitt Anna accese il
computer. Un amico I'aveva invitata a visionare un gruppo
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di gattofili su un social network. Fu una sorpresa incredi-
bile vedere tante foto di Luigina, mollemente adagiata sulla
torre Eiffel, sulla grande piramide, sulla muraglia cinese, a
Machu Picchu e in tante altre localita del mondo.

«Kitty from the world» era il gruppo piu visitato dell’ul-
tima settimana.
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Pedala, Oliver!

Stefano Parisi

DRAMATIS PERSONAE

- IL PROFESSOR MEINHARD NURR-HEIM WENNING,
geografo, meteorologo ed esploratore;

- OLIVER, orfano londinese, riluttante assistente di Wenning;

- Luminari ed eminenze accademiche;

- Un falegname;

ATTO PRIMO

Scena |

Scena in blu profondo. Dal soffitto pendono numerose corde a cui
¢ appeso un vasto cesto di vimini a forma di barca, che dondola dol-
cemente. Sacchetti di sabbia lungo il bordo. Una vistosa elica di otto-
ne gira lentamente a poppa. All'interno, il professor Wenning scruta
lorizzonte con uno smisurato cannocchiale pieghevole. Leggere spire
di nebbia fluttuano attorno. Oliver pedala sfinito sulla bicicletta che

muove lelica.

WENNING Coraggio, Oliver! Ancora un poco, un po-
chissimo!

OLIVER Professore, non ce la faccio pit! Mi si stanno
rattrappendo le ginocchia!
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WENNING Forza, ragazzo, pensa alla gloria! Al presti-
gio! Alla fama!

OLIVER  (ansimando sempre pin forte) lo penso alla
fame, professore! E alla sete pure!

WENNING (continuando imperterrito) Alla ricchezza!
Ai titoli! Ai monumenti!

OLIVER (smette di pedalare e si affloscia sul manubrio)
Ai monumenti funebri penso, altroché. Se do un altro giro
a questi pedali mi si svitano le caviglie!

WENNING (abbassa il cannocchiale e fa gran scena di
guardare attorno alla navicella, aguzzando la vista. Poi scruta
in basso e in alto e consulta l'orologio) Maledizione, stiamo
scendendo! Apri il gas e ricomincia a pedalare! Pensa alle
feste, ai pranzi, alle cene! Alle ragazze!

OLIVER Ragazze?! (si raddrizza sulla sella e riprende a
pedalare. Lelica gira vorticosamente, facendo oscillare la navi-
cella. Borbotta tra sé e sé) Maledetto vecchio, prima pensa ai
libri, poi ai soldi e poi allo stomaco e al letto.

WENNING Ecco, ecco! Vedi quelle nubi? Sono cirro-
cumuli turboflessi di Priskenal a bassa densita, ne sono cer-
to! Si formano solo in prossimita di terre emerse di discreta
estensione!

OLIVER  (si alza in piedi sui pedali, per vedere, senza
fermarsi) A me sembrano solo nuvole, professore. Ma se lo
dite voi...

WENNING Devi avere pit fiducia in me, Oliver, quan-
ti mesi, ormai? Quanti Paesi abbiamo attraversato, quante
catene di montagne, quanti mari e oceani? Ho mai avuto

torto? Solo una volta, mi sono sbagliato?
OLIVER No ma...

25



WENNING Manca poco, pochissimo davvero, ragaz-
zo mio! Solo un minuscolo pochino! Coraggio! (riprende
in mano il cannocchiale e lo allunga fino a farlo uscire dalla
scena) Si, cirrocumuli di Priskenal...

Voce in dissolvendo. Musica in crescendo. Sipario.

ATTO PRIMO

Scena 11

Sala conferenze in stile Londra primo Novecento. Gran folla di
luminari ed eminenze accademiche. A sinistra, un lungo tavolo ap-
parecchiato. A destra, il professor Wenning su di un podio, davanti
a una lavagna ricolma di forme geometriche e formule matematiche,
evangelizza la turba attonita.

WENNING (gesticolando selvaggiamente, indicando la
Jolla, la lavagna, il tavolo, il sipario e il pubblico in ordine
assolutamente casuale) ... e questo ¢ il motivo, Vossignorillu-
strissime, per cui io sono convinto che la teoria di Bischenal
¢ assolutamente da rifiutare; la Terra non ¢ affatto piatta, ma
bensi una gloriosa palla terracquea che fluttua liberamente
nel vuoto cosmico. Colombo aveva ragione: se viaggiassimo
sempre in una direzione, torneremmo al punto di parten-
za. Del resto, se 'acqua del mare cascasse gitt da un bordo,
prima o poi si svuoterebbe I'oceano! (conclude allargando
le braccia, con espressione trionfale e facendo cadere tutti gli
appunti che teneva sul leggio)

Silenzio tombale, poi concitato brusio. Wenning tende I'orecchio
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per cercare di capire qualcosa e quasi rovescia il gobbo e sé stesso gil
dalla pedana. Si ricompone, osserva imbarazzato il pubblico e incro-
cia le braccia in atteggiamento di dignitosa attesa. Lancia occasionali
occhiate timorose al pubblico, che diventano sempre pitt frequenti
man mano che il tempo passa. Alla fine apre la bocca e prende fiato,
rivolgendosi al pubblico per scusarsi dell’attesa. Il brusio cessa di col-
po e un Luminare vecchissimo prende la parola.

1° LUMINARE Professor Wenning, noi crediamo che
Lei sia un uomo di grandissima cultura, di idee originali e
innovative e certamente la teoria di Bischenal ha dei punti
deboli incredibilmente ampi. Perd c’¢ un limite a tutto e
queste Sue ipotesi sono francamente piu adatte al bar che a
un serio consesso di menti superiori.

WENNING Non sono ipotesi, miei signori, e ho inten-
zione di provarlo...

2° LUMINARE ... facendo fagotto e viaggiando all’altro
capo del mondo a piedi? (risolini)

WENNING (resta interdetto un momento) Esattamente,
ma non certo a piedi!

1° LUMINARE Ah. In nave forse?

WENNING No! Io sono un uomo del futuro, signori,
viaggerd in un mezzo adeguato!

2° LUMINARE Non penso che ci siano treni che arri-
vino fin la...

1° LUMINARE (rivolgendosi al secondo luminare) ... e
chissa quanto costerebbe il biglietto...

2° LUMINARE ... per non parlare dei cambi...

1° LUMINARE ... delle stazioni...

2° LUMINARE ... delle lingue straniere...
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La situazione degenera in un’ampia discussione sulle difficolta dei
viaggi in treno e la folla si sposta verso il tavolo imbandito, dimentica

del professor Wenning.

WENNING In mongolfiera! In mongolfiera! In mon-
golfiera, maledetti vecchi barbogi! (grida sempre piis forte,
senza ottenere alcun risultato apprezzabile. Furioso, esce di
scena, rientra, attraversa il palco e si ferma vicino al tavolo

dove ormai si sta allegramente banchettando e brindando) IN
MONGOLFIERA! (esce)

Sipario.

ATTO SECONDO

Scena |

Urn’officina. Modelli di nave, pezzi di carri e carrozze, un aratro,
attrezzi e trucioli ovunque. Oliver entra in scena, sporco e stracciato,
piegato sotto il peso di un lungo trave che trascina sul terreno dietro
di sé. Fragore di pialle e martelli.

WENNING Perdiana, ragazzo, ¢ un’ora che aspetto!
Dov’¢ il tuo padrone?!

OLIVER Dice che La vedra fra poco, signore, ¢ impe-
gnato a impeciare una feluca.

WENNING Una feluca sul Tamigi? Che tempi assurdi.
Digli che ho bisogno di una mongolfiera!

OLIVER Una mongolfiera, signore? Per farci che? (chie-
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de stancamente, passandosi il trave da una spalla allaltra)

WENNING Per farci il giro del mondo, ragazzo. E digli
che ci metta una bicicletta e un’elica, non posso mica stare
li ad aspettare il vento!

OLIVER E chi pedalera attorno a tutto il mondo?

WENNING o, naturalmente!

OLIVER E chi guardera le carte e le mappe? Chi stara
di vedetta? (poggia il trave a terra) E chi cucinerd? E chi fara
la guardia?

WENNING (dopo un momento di riflessione) Di un po’,
giovanotto, quanto ti paga il tuo padrone?

OLIVER Niente, signore. Sono un apprendista, mi da
da mangiare e da dormire e qualche straccio avanzato.

WENNING Perfetto. Eccoti due scellini. (mette in mano
al ragazzo delle monete) Vai a comperarti dei vestiti decenti
e un paio di scarpe solide. Credo che avro bisogno di un
assistente, dopotutto. Ti dard mezzo scellino alla settimana,
mi sembra un buon affare.

OLIVER (fissando con occhi sgranati le monete che ha in
mano) Ma signore, io... veramente...

Entra il falegname, un uomo enorme con due atroci baffi rossicci
arricciati all'imperiale.

WENNING Spicciati, ragazzo, non abbiamo tutto I'an-
no. Ah, ecco il tuo padrone.

ATTO SECONDO
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Scena 11

Di nuovo la navicella sospesa. Fittissima nebbia. In sottofondo,
un rumore continuo e roboante, che aumenta d’intensita nel corso
dell’intera scena.

OLIVER (pedalando lentamente, con aria guardinga) Se-
condo me ci siamo persi.

WENNING No Oliver, ci siamo quasi invece! Sento
che ci siamo!

OLIVER Io invece sento solo strani rumori.

WENNING (raddrizzandosi di botto e facendo oscillare
pericolosamente il cesto) Perdiana, hai ragione! Sara il vento,
che si avvicini un’altra tempesta?

OLIVER Non mi sembra, professore, magari sono onde?

WENNING Onde bizzarre...

OLIVER (incerto, si alza dalla bicicletta e si avvicina al
professore. Guardano in basso tutti e due) Magari siamo sopra
una citta... somiglia un po’ a Mosca sentita dall’alto, non le
pare?...

WENNING Pergiove! Potremmo essere in un banco di
nebbia cinquanta metri sopra i ciottoli di Trafalgar Square!

OLIVER Ecco che esagera.

WENNING Perbacco! Senti questo odore? Un po’ mar-
cio e un po’ nuovo? E’ proprio Londra! Scendiamo ragazzo,
scendiamo presto! (si sporge cosi tanto dal bordo da rischiare
di cadere fuori. Oliver lo afferra al volo e lo trascina dentro)

OLIVER Professore, per la beata vergine, non si ammaz-
zi cosl! (apre una manetta, la navicella ha una visibile scossa e
la nebbia inizia a disperdersi mentre scendono)
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WENNING Ancora un pochino, Oliver, ancora un po-
chino...

OLIVER A me questo rumore non sembra pit tanto
una citta, professore...

WENNING Sembra come una cascata, che bizzarria...

Il rumore di sottofondo si fa sempre pit forte, ormai ¢ difficile
sentire cio che dicono i personaggi.

OLIVER ... una cascata enorme...

WENNING ... pit grande delle Niagara. ..

OLIVER ... magari ¢ la cascata piu grande del mondo!
WENNING Per fare questo rumore, dovrebbe cascare

tutto il mare. Non capisco...
Le parole vengono inghiottite dal rumore. La nebbia si dissolve to-
talmente. I due si immobilizzano, espressioni di orrore sui loro volti.

Si guardano un istante, poi tornano a guardare giti, increduli.

Sipario.
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