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Analizziamo bene la situazione, io sono dei buoni e loro 
dei cattivi. Non posso morire così.

Tra un’ora la fiamma della candela brucerà la corda, che 
lascerà cadere il peso, che rovescerà la bacinella dell’acqua 
che creerà un cortocircuito che ci fulminerà, piccolo idiota.

Lo so, lo so. Ma ti ripeto, noi siamo i buoni. Non hai 
imparato nulla da 007? Quello vero, quello con Sean Con-
nery, mica con le brutte copie che son venute dopo: tutte 
effetti speciali e niente trama. Cosa farebbe in questo caso 
il mitico Sean?

Tu mi fai morire. Letteralmente.
Dovrei cercare di sedurre la segretaria del Dottore, forse 

lei potrebbe liberarci e...
Cristo santo Jeff, è per colpa di Amanda e delle sue belle 

gambe che sei finito in questa situazione e il tuo piano per 
fuggire è di sedurla? Forse non hai capito amico mio che è 
stata lei a fregarti. È stata lei a sedurti e a convincerti a farti 
nemico il Dottore. E tu? Malato di mente che non sei altro, 
ti sei intrufolato nel suo ufficio per prendere quelle cartelle 
cliniche di cui avresti potuto disinteressarti e andare avanti 
con la tua vita. Invece no, un paio di gambe e una gonna 
corta e sei pronto a rischiare la vita di entrambi.

Certo, perché uno studio finanziato dai servizi segreti 

Il dottore
Jacopo Bettinelli
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russi su suolo americano per la creazione di super-soldati 
non ti avrebbe incuriosito? Usano cittadini americani come 
cavie per i loro sporchi esperimenti e tu pensi che mi sia 
offerto volontario solo per il bel culo di Amanda? E poi sei 
qui anche tu, no?

Idiota, se tu sei qui non posso che esserci anche io.
Bravo, quindi cerca di limitare le lamentele. Tu cosa pro-

poni di fare?
Finalmente. Allora, analizziamo la situazione...
L’avevo detto anche io quasi un’ora fa...
Dio buono, Jeff! Lasciami pensare. Corda, candela e peso 

sono troppo distanti per poterli raggiungere. Devo lavorare 
sul circuito elettrico sotto di noi, ma come?

Liberarci dalle manette e poterci spostare da questa sedia 
di acciaio sarebbe meglio.

Jeff, per una volta mi trovo d’accordo. Questa mossa l’ho 
imparata durante la missione in Uruguay. Basta far leva alla 
base del pollice e... TAC, s’è rotto. Ora la mano è libera di 
passare dalle manette.

Mio Dio, deve fare un male orribile!! Non t’azzardare a 
spezzarmi il pollice. Tu sei fuori di testa! Sei pazzo!

Jeff, la corda sta per bruciare completamente, preferisci 
un pollice spezzato o una elettrocuzione? Abbiamo ancora 
solo una manciata di secondi, non abbiamo tempo per le 
cazzate...

Il peso!!! Il peso sta per...
Mi spiace Christopher, il test è fallito. Su tutti i fronti.
Amanda, cosa ci fai qui?
Portatelo via. Rinchiudetelo nella sua cella ed aspettate 

istruzioni.
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Voi due, lasciatemi andare, lasciatemi andare. Jeff!!! 
Amanda!!!

Dottore? Anche lei qui? Non l’avevo vista arrivare. Entri 
pure, il test si è appena concluso.

Allora Amanda, come è andato il soggeto... zero-quattro-
zeta-sette?

È stato un fallimento, dottor Pavlienko.
A quale test era stato sottoposto?
Dodici-bis, dottore. Simulazione di un evento fatale, con 

tempo di risoluzione massimo un’ora a seguito di una dose 
controllata di siero sperimentale del lotto 23-K. Il soggetto 
ha presentato chiaro stato di confusione mentale, incapacità 
di seguire un ragionamento senza la trasposizione orale del-
lo stesso e soprattutto ha creato una rappresentazione men-
tale del suo ‘io’ più fragile e rivolgendosi ad esso col nome 
di ‘Jeff’. Nonostante zero-quattro-zeta-sette fosse riuscito a 
liberarsi, si è trattenuto per salvare questo Jeff.

Un altro fallimento. Il lotto 23-K va eliminato, così come 
il soggetto. Amanda, ti prego di preparare un nuovo test. 
Ah, ci servono più americani, abbiamo quasi finito quelli a 
disposizione.
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Seduta sulla sabbia, guardo la luna specchiarsi sulla su-
perficie del mare e le migliaia di stelle che da quaggiù sem-
brano piccolissime luci appese a un soffitto nero e lontano e 
intanto ascolto la quinta sinfonia di Beethoven. Ogni volta 
è un brivido, come se qualcosa di terribile e magnifico deb-
ba accadere e allora penso a mia nonna, quando l’ascoltò 
per la prima volta. Nessuno sapeva spiegarsi cosa fosse quel 
susseguirsi di suoni, fu lei la prima a capire che non c’era 
nulla da capire, che bisognava soltanto ascoltare e lasciarsi 
sopraffare dall’emozione. Era stata lei, durante uno dei suoi 
viaggi di esplorazione nello spazio interstellare, a scoprire 
un oggetto in volo che non era un corpo celeste. Rientra-
ta alla base, fece parte dell’equipe di scienziati che avevano 
il compito di studiare quello strano oggetto. Fu un’euforia 
indescrivibile quando capirono che si trattava di un messag-
gio di creature appartenenti ad un altro pianeta, lontanissi-
mo dal nostro, in un altro sistema solare, un pianeta chia-
mato Terra. Era un messaggio di pace, un saluto ripetuto 
in 55 diversissime lingue, immagini e suoni di un mondo 
popolato da esseri molteplici e variegati. C’erano numerose 
informazioni scientifiche su come erano fatti i terrestri, ma 
anche sul loro sistema solare e sugli altri pianeti disabitati 
e ruotanti attorno ad unica stella chiamata Sole. Mia non-

Messaggio dagli alieni
Mariangela Falcioni
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na l’aveva sempre sostenuto, ma ora finalmente avevamo la 
certezza di non essere soli nell’universo.

Secondo il calendario terrestre la sonda era partita nel 
1977, quasi 300 anni prima del giorno in cui mia nonna la 
scoprì nel vuoto interstellare diretta verso il sistema solare a 
loro più vicino che avrebbe raggiunto in 40.000 anni. Per 
arrivare fino al nostro pianeta, la sonda avrebbe impiegato 
quasi il doppio del tempo. Da allora mia nonna si immerse 
in uno studio assiduo della Terra e dei suoi abitanti, furo-
no inviate nello spazio sonde munite di potenti telescopi 
che riuscirono a individuare quel pianeta. Mia nonna decise 
di organizzare una spedizione per raggiungerlo. Duecento 
anni terrestri di viaggio sarebbero occorsi e così fu costrui-
ta un’immensa astronave che riproduceva il nostro mondo. 
Partirono lei e suo marito insieme ad altre tre coppie di 
astronauti che si sarebbero riprodotti affinché i loro nipoti 
potessero finalmente raggiungere il pianeta Terra. La nostra 
vita media è più lunga di quella di un terrestre e la nostra 
medicina ha sconfitto ogni tipo di malattia così che viviamo 
senza che il dolore fisico ci avvilisca fino a 150 anni terrestri, 
quando ci spegniamo come una stella, addormentandoci 
per l’ultima volta. Io sono nata 120 anni fa su quell’astrona-
ve che viaggiava ad altissima velocità dentro un’eterna notte 
e sono arrivata qui, sulla Terra, ormai da quindici anni e qui 
morirò senza aver mai visto il pianeta Attai da cui provengo. 
Durante il lungo viaggio mia nonna mi diceva che il nostro 
pianeta non era bello e accogliente come quello nel quale 
saremmo arrivati. Sapeva che non sarebbe vissuta abbastan-
za per poterlo vedere, ma era convinta che la nostra specie 
avrebbe potuto imparare tanto da quelle creature che pure 
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erano estremamente primitive rispetto a noi. Erano stati i 
suoni che i terrestri chiamavano musica ad averla convinta 
a intraprendere questo lungo viaggio. Al loro ritrovamento 
gli scienziati avevano elaborato diverse teorie su come de-
cifrare quei messaggi e su quale potesse essere il loro scopo, 
mia nonna invece non diceva nulla, non ipotizzava nessu-
na teoria ma ascoltava quelle musiche per ore intere senza 
riuscire a spiegarsi quello che provava. Un giorno pianse 
immaginandosi di ascoltare la quinta sinfonia di Beethoven 
sulla riva di quelle immense distese di acqua che ricoprono 
gran parte della Terra, in una notte rischiarata dal satelli-
te Luna, riproducendo nella testa il suono delle onde e il 
verso delle balene che aveva ascoltato nel messaggio degli 
alieni. Nel nostro pianeta non c’è il mare, l’acqua scorre 
nelle viscere della terra fuoriuscendo in tremule sorgenti e 
soprattutto non esiste la notte. Due soli si alternano nei 
nostri cieli e quando l’uno tramonta, l’altro sorge così che 
non è possibile contemplare il lento affievolirsi della luce, le 
ombre che come un manto ricoprono ogni cosa di mistero. 
Mia nonna diceva che forse era stata la notte a spingere gli 
esseri umani a creare la musica. Si chiedeva chissà quale ma-
linconia dovesse avvolgere le loro anime mentre la luce del 
sole li abbandonava gettandoli nelle tenebre. Benché fos-
sero creature estremamente inferiori a noi per intelligenza, 
benché i loro sistemi tecnologici fossero alquanto primitivi, 
la loro sonda viaggiava infatti ad una velocità lentissima se 
paragonata ai nostri sistemi di spostamento nello spazio, 
avevano saputo creare qualcosa che nel nostro mondo non 
era esistita mai. Si era convinta che il segreto di quella crea-
zione risiedesse nell’imperfezione di quegli esseri che viveva-
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no invece nella perfezione di un pianeta rigoglioso, florido 
di paesaggi fantastici, prospero di creature dalle molteplici 
forme. Allora mi raccontava del nostro pianeta che io non 
avevo mai veduto, se non nelle numerose immagini che mi 
mostrava. Troppo distante dai nostri due soli per esserne 
riscaldato, il nostro pianeta è arido, freddo, eternamente 
uguale a se stesso in ogni direzione. Un immenso deserto 
di rocce brulle, povero di vegetazione e di animali, un cielo 
sempre grigio appena rischiarato da quelle due sfere nel cie-
lo, e in mezzo a quel nulla noi, creature così intelligenti da 
aver sconfitto il freddo e l’aridità del clima, chiusi in edifici 
dalle linee geometriche caldi e ricchi di ogni comodità, al 
sicuro da ogni malattia, liberi dalla paura, dai pregiudizi 
e dagli incubi che la notte può generare, immersi costan-
temente nell’utile, protesi alla ricerca di come migliorare 
l’esistenza pratica senza mai chiederci abbastanza di cosa la 
nostra anima abbia bisogno, senza mai coltivare quel dono 
che pure la natura ci aveva dato ma che avevamo lasciato 
inaridire: la nostra immaginazione. Era stata la musica dei 
terrestri a risvegliare in mia nonna e poi in tutta la nostra 
specie quella primitiva facoltà che negli umani ci era sem-
brata così immensamente possente.

Quando finalmente abbiamo abbandonato la nostra 
astronave, che fino ad allora era stata il nostro unico mon-
do, ci trovammo di fronte un pianeta dalla natura lussureg-
giante. Era abitato da animali di ogni specie, alcuni che già 
avevamo conosciuto dalle informazioni degli alieni e altri 
di cui nulla sapevamo. Viaggiammo per mesi e mesi sulle 
piccole navicelle che avevamo portato con noi per gli spo-
stamenti terrestri e intanto la natura cambiava davanti ai 
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nostri occhi con una ricchezza di forme e colori da lasciarci 
incantati. Ma non trovammo nessun essere umano e nep-
pure una delle città densamente abitate che avevamo visto 
nelle immagini dei terrestri. Iniziammo pertanto intensi 
studi sull’atmosfera e le rocce per capire cosa fosse successo 
e intanto alcuni di noi si mossero alla ricerca di tracce de-
gli umani. Scoprimmo che già negli anni dell’invio di quel 
loro messaggio di pace era cominciato un processo anomalo 
di surriscaldamento globale dell’intero pianeta che l’aveva 
trasformato in un immenso arido deserto, distruggendo la 
maggior parte delle forme viventi. Furono i resti delle città 
ritrovate, coperte da strati e strati di terra o sprofondate ne-
gli abissi del mare, a convincerci che erano stati proprio gli 
esseri umani, con le loro primitive tecnologie, a distruggere 
l’equilibrio che per secoli aveva governato l’atmosfera terre-
stre creando le condizioni perfette al proliferare della vita. 
Probabilmente quando noi intraprendemmo il viaggio, gli 
umani si erano già estinti e la Terra doveva assomigliare a un 
inferno squassato da uragani e maremoti. Ma nei due secoli 
di assenza dell’uomo la vita aveva ricominciato a fiorire e 
nessuna delle specie terrestri che ora la abitano è così intelli-
gente da mettere stupidamente in crisi questo stupefacente 
equilibrio.

La mia nipotina mi sta chiamando. Deve essersi svegliata 
per un brutto sogno e non le piace ritrovarsi sola, nel buio 
della notte, senza i suoi genitori che sono partiti per una 
missione esplorativa. Lei è nata qui, è una terrestre? Distol-
go gli occhi dal mare e spengo la musica di Beethoven per 
dirigermi verso la casa che abbiamo costruito qui, su questo 
meraviglioso pianeta.



11

Appoggio lentamente il polpastrello alla sua palpebra. 
Ha la consistenza dell’uovo sodo sbucciato. Elastica, calda 
e umida: sarà a causa del pianto, immagino. Scorro legger-
mente il pollice verso l’alto, facendo scivolare la pelle sulla 
superficie liscia del bulbo oculare. Sotto non trovo nulla, 
solo bianco. Una cornea d’albume guarda fissa il soffitto. 
Sollevo appena il polpastrello: la palpebra ricade e l’uovo 
sodo si riprende il suo guscio. Mi è venuta fame. Cosa ci 
sarà in cucina?

Il frigo ronza nella stanza attigua. Lo raggiungo zigza-
gando tra le scarpe da ginnastica che arredano il parquet. 
È quasi vuoto, ma nel cassetto in basso scopro un cartone 
di uova mezzo pieno. Allevate a terra!, recita la confezio-
ne. Una padella è già pronta sui fornelli, ancora unta dalla 
precedente cottura. Profuma di grasso d’anatra. Mentre i 
miei tre occhi di bue sfrigolano tra i resti di un probabile 
confit de canard, torno a controllare lo stato del ragazzo a 
terra. Non si è mosso di un centimetro. Gli slego il laccio 
emostatico prima di spegnere il fornello sotto le uova. Tre 
iridi arancioni mi guardano raggianti dal fondo della padel-
la. Piatti puliti non se ne vedono in giro, ma riesco a recu-
perare una forchetta dal lavello. Ci fosse un pizzico di sale, 

Baby
Giulio Boato
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sarebbe proprio perfetto. 

Sto per intaccare il terzo tuorlo, quando un rumore flebi-
le riporta la mia attenzione alla stanza accanto. È un suono 
continuo e sommesso, come un filo d’acqua che gronda in 
un lavandino. Alzo lo sguardo e vedo un barboncino ac-
cucciato accanto al volto del giovane, intento a leccargli la 
guancia glabra. Nessuna reazione dal corpo riverso al suolo. 
L’animale continua instancabile il suo tentativo di rianima-
zione, passando la lingua rasposa sulla pelle del ragazzo, sul 
collo, sulla spalla e poi giù lungo il tricipite sino ad arrivare 
all’interno del gomito sinistro. Incontrato l’ago, il cane si 
focalizza sul corpo estraneo conficcato nel braccio del suo 
padroncino, leccando con dedizione l’ematoma viola che lo 
circonda. Dopo qualche secondo, l’ago si stacca dalla pelle, 
e la siringa vuota cade a terra senza un rumore.

A guardare il commovente spettacolo canino mi si è fred-
dato l’ultimo uovo. Me lo infilo veloce in bocca e ritorno 
masticando davanti al corpo. Col piede cerco di allontanare 
il barboncino, che non vuole saperne di staccarsi dal ragaz-
zo. Deglutisco l’ultimo boccone e mi chino sul volto immo-
bile del giovane. Ha il respiro debole ma regolare e un filo 
di bava gli cola dalle labbra. Raccolgo con cura la siringa e 
la infilo in una busta di plastica che appoggio sul tavolino. 
Sistemo il corpo contorto in posizione supina e gli sollevo la 
maglietta. Lo volto sul fianco per liberarlo dai vestiti. Non 
porta cintura, e i jeans troppo larghi si sfilano facilmente. 
Oramai ho imparato le poche mosse giuste che permettono 
di spogliare velocemente un corpo morto. È una tecnica che 
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si acquisisce con l’esperienza: la sequenza dei movimenti va-
ria a seconda del corpo e dell’abbigliamento. Piego i vestiti 
e li sistemo in una piccola pila ordinata che appoggio sul 
divano, mutande e calzini in cima. 

Quanti anni avrà? Visto così, nudo e addormentato, sem-
bra davvero molto giovane. Avrà almeno dieci anni meno 
di me. Aspiro una boccata di fumo e lascio cadere le ceneri 
fuori dal davanzale. Sarebbe anche un bel ragazzo. La sua 
pelle è nera come l’antracite e riflette la luce morbida dell’a-
bat-jour. Lo guardo in silenzio: questa è la parte del lavoro 
che preferisco. Quando ho spogliato il corpo, e mi concedo 
il tempo di una sigaretta per osservarlo. La sigaretta diventa 
una sorta di clessidra: ad ogni boccata la sabbia scivola giù, 
e il mio respiro ne regola il flusso. Se sono nervosa aspiro 
veloce, e la clessidra di fumo si svuota prima. Ma se tutto 
procede come deve, come questa sera, la sigaretta si consu-
ma lenta, quasi autonomamente, lasciandomi il piacere di 
contemplare le forme di un corpo sconosciuto.

Getto il mozzicone dalla finestra e mi rimetto all’opera. 
Sono passate le undici, e il tempo stringe. Afferro il ragazzo 
per le caviglie e lo trascino verso la sala da bagno. Lo siste-
mo nella vasca, apro l’acqua calda e approfitto del tempo 
tecnico di riempimento per tornare in cucina a farmi un 
caffè. Trovo nella dispensa un barattolo marchiato Illy, ma 
temo che la polvere grumosa che contiene non corrisponda 
alla prestigiosa etichetta. Carico la moka mentre il barbon-
cino beve da una ciotola sul pavimento. A forza di leccare 
la faccia del suo padrone, gli sarà venuta sete. Torno in ba-
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gno appena in tempo per chiudere il rubinetto: il corpo 
immerso si è alleggerito e la testa sta ruotando verso l’acqua. 
Prendo la spugna, il sapone, e inizio a lavare coscienziosa-
mente le membra del ragazzo svenuto. I suoi muscoli sono 
sodi e morbidi sotto la spugna. Non ha ancora il fisico di 
un adulto, ma è già ben proporzionato. Quando gli passo la 
spugna sul ventre cedo alla tentazione e gli prendo in mano 
il sesso. Nonostante sia a riposo, l’organo resiste compatto 
alla pressione delle mie dita. 

Il gracidio lontano della moka mi distrae dall’eccitante 
studio anatomico: lascio fluttuare nell’acqua il suo membro 
leggermente gonfio e corro a spegnere il fuoco in cucina. 
Verso il caffè bollente nella prima tazzina che trovo e ritor-
no in bagno a passi lenti, sorseggiando: il cane mi ha pre-
ceduta, lo trovo che scodinzola affacciato al bordo della va-
sca. Al termine del lavaggio avvolgo il ragazzo in un grande 
asciugamano, me lo carico in braccio e lo porto in camera 
da letto. Agilmente come l’ho svestito, infilo il corpo inerte 
nel pigiama che trovo sotto il cuscino, e lo sistemo a letto, 
rimboccandogli le lenzuola. 

La sua espressione mi sembra più serena, meno contratta. 
L’effetto dell’eroina1 si sta allentando, lasciando il posto al 
sonno naturale. Mi avvicino al suo volto, per controllarne il 
respiro: è sempre regolare, ma più profondo. La mia bocca 
è a pochi centimetri dalla sua, e ancora una volta cedo alla 
tentazione, passando la mia lingua sulle sue labbra scure. 
Hanno un leggero sapore di mare. Do un’ultima carezza al 
suo cranio rasato e torno in salotto. Sistemo il guazzabu-



15

glio di scarpe da ginnastica, mi siedo sul divano e accendo 
la televisione. Mezzanotte e trentasette minuti. Dovrebbe-
ro essere qui tra poco. Approfitto del tempo che mi resta 
per esplorare il freezer: con mia grande soddisfazione trovo 
un gelato confezionato, e mi concedo lo stecco ricoperto di 
cioccolato davanti ad un’animata televendita di tappeti.

 
Rumore di chiavi nella toppa, il signore e la signora fan-

no il loro ingresso in salotto. 
– Tutto bene, cara? 
– Benissimo, signori.
– Lui dov’è?
– In camera, dorme.
– Dorme? Incredibile, noi non riusciamo mai metterlo a 

letto! È un vero tormento…
– Mi avevate avvertita, ma come vi dicevo sono abituata 

a lavorare coi ragazzi turbolenti…2

– Ma che brava… sei un angelo! Ecco qua per te: aveva-
mo detto settanta, vero? 

– Grazie, signora.
– Te li sei meritata! Nessun’altra baby sitter aveva mai 

resistito con lui. Ha già dodici anni ma è ancora una vera 
peste. Senti, saresti libera anche giovedì sera? Alla galleria 
abbiamo un vernissage che andrà un po’ per le lunghe… 
sarebbe magnifico se potessi tornare!

– Si, credo di sì…
– Splendido! Allora a giovedì. Senti, ma me lo dici il tuo 

segreto? Come hai fatto a farlo addormentare?
– Ho una pozione magica! Ma no, nessun segreto, solo 

tanta pazienza e un pizzico di autorità! Buonanotte…
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Scendo veloce le scale stringendo la borsetta. Mi blocco 
appena fuori dal palazzo. Cazzo, la siringa. È rimasta sul ta-
volino, non l’ho rimessa nella borsa. Merda. Guardo in alto, 
verso la finestra aperta ancora illuminata. Uno, due, tre se-
condi di silenzio prima che un grido di donna si rovesci nel 
cielo stellato. Figurarsi, l’ha già trovata. Forse è meglio se 
giovedì non torno. D’altronde, ho tanti altri appuntamenti. 
E poi il caffè da loro faceva schifo. Le uova al grasso d’ana-
tra, però, non erano male. Mi è tornata fame. Ci sarà un 
kebab aperto da queste parti?

1 Eroina, effetti a breve termine: il rush euforico iniziale, cha ha 
una durata di pochi minuti, è seguito da una fase caratterizzata da 
calma, rilassatezza, soddisfazione e distacco da quanto succede all’e-
sterno. Le funzioni mentali si offuscano per l’effetto dell’eroina sul Si-
stema Nervoso Centrale; ciò comporta anche un abbassamento della 
frequenza cardiaca e della respirazione, che diminuisce enormemente, 
a volte fino al punto di causare la morte. L’effetto si esaurisce entro 
2-6 ore dall’iniezione.

2 ADHD: Disturbo da Deficit di Attenzione/Iperattività. Il bam-
bino iperattivo manifesta continua agitazione, difficoltà a rimanere 
seduto e fermo al proprio posto. Spesso questo disturbo infantile è 
collegato all’insonnia. In Italia l’ADHD riguarda all’incirca il 4% del-
la popolazione pediatrica.
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Joy si scostò i capelli dalla fronte. Lo doveva fare di con-
tinuo perché non si appiccicassero al suo volto imperlato 
di sudore. Il sole picchiava forte, danzando con bagliori 
inafferrabili sulle increspature dell’acqua, disegnando trame 
dorate in cui Joy intravedeva stradine di campagna, torri 
svettanti o fiumi tortuosi.

Quella mattina sua madre l’aveva svegliata con un bacio.
«Amore, partiamo per una gita in barca».
Joy era balzata giù dal suo giaciglio: una gita in barca? 

Adorava le barche! Ne vedeva di continuo, ne sognava di 
continuo, ne disegnava di continuo. Si era caricata in spalla 
la borsa che la madre le aveva consegnato e, stringendo la 
mano del fratellino più piccolo, si era incamminata verso il 
lago.

Ad attenderli una piccola barca bianca dentro la quale un 
uomo alto si sbracciava per incitarli a fare in fretta.

«Corri!» le aveva ulrato la madre. E Joy aveva corso, a 
perdifiato, rischiando di inciampare. Rideva come una paz-
za e lasciava che la nuvola di capelli ricci le si librasse dietro 
ribelle.

Aveva aiutato il fratellino a spiccare il salto per entrare 
in barca ed eccola, rannicchiata in un angolo, con la borsa 
del cibo stretta tra le braccia, a fissare il lago che le scorreva 

Nonostante gli sforzi
Ada Fama
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sotto gli occhi. Il pane caldo di sua madre emanava folate di 
profumo che le facevano venire l’acquolina in bocca, ma a 
quanto pareva non era ancora ora di mangiare.

Joy si scostò per l’ennesima volta una ciocca di capelli 
dagli occhi.

«Ho fame…» si lamentò il fratellino, accoccolato accanto 
a lei ad abbracciarsi le ginocchia.

Joy non rispose. Guardava il cielo, di un azzurro tanto 
intenso da fare quasi male agli occhi.

«Ho fame!» ritentò il fratello a voce un po’ più alta.
La madre si girò verso di lui: «Ho detto di aspettare».
Un sussulto.
Un brusco movimento in avanti poi di nuovo un sussul-

to.
Poi basta. Il silenzio.
Il ronzio che li aveva accompagnati da quando erano par-

titi era improvvisamente cessato.
«Cos’è successo?» chiese la madre con una punta di isteria 

nella voce.
«È finita la benzina» dichiarò laconico l’uomo alto che 

timonava la barca.
Joy calcolò che avevano lasciato il pontile da troppo tem-

po per poter tornare indietro.
«Quindi? Cosa facciamo?» sbraitò di nuovo la madre.
Joy si guardò intorno.
«Niente».
Tutt’intorno era una distesa d’acqua.
«Come niente?! Diavolo, siamo in mezzo al nulla!».
Acqua.
Nessuna risposta.
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«Aiuto!» strepitò la donna a pieni polmoni.
Joy aguzzò lo sguardo per guardare con più attenzione.
«Aiuto!».
Solo acqua.
L’uomo continuava a non rispondere.
«Ehi, mi sentite? Aiuto!» urlò la donna sbracciandosi ver-

so un punto preciso.
Joy vide un’imbarcazione che procedeva verso di loro ad 

alta velocità.
«Ehi, aiutateci!» urlò a sua volta, mentre un barlume di 

speranza la faceva riemergere dal torpore di costernazione 
in cui era caduta.

L’imbarcazione li affiancò ma li ignorò.
Senza dire una parola, l’uomo alto spiccò un salto e atter-

rò per pochi centimetri dentro l’imbarcazione.
La madre di Joy iniziò ad imprecare, ma era troppo tardi: 

l’imbarcazione era troppo veloce e guadagnò svariati metri 
di distanza in pochi istanti.

«Va bene» ordinò la donna legandosi la corda in vita, «io 
mi metto davanti e voi vi aggrappate dietro e sbattete i piedi 
più forte che potete».

Joy provò a fendere l’acqua con tutta la forza che aveva in 
corpo. Aveva il cuore in gola. Era ferita: aveva immaginato 
una gita diversa, gliela stavano rovinando. E poi, quell’uo-
mo che li aveva abbandonati…

Nonostante gli sforzi di tutti, la barca rimaneva inchio-
data al punto in cui il motore aveva deciso di lasciarli a se 
stessi.

«Aiuto!» ricominciò a gridare sua madre mentre i tre figli 
risalivano a bordo. «Aiutateci, vi prego, aiutateci!».
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Joy non pensava che sua madre potesse riuscire ad urlare 
tanto, di solito aveva una voce così dolce…

Un’altra imbarcazione a motore si avvicinò. Questa volta 
però il guidatore si accorse di loro e li affiancò rapidamente.

«Ci aiuti, la prego, siamo rimasti senza benzina!».
L’altro non diede segno di capire. Disse qualcosa in una 

lingua straniera. Ma pareva gentile, se non altro.
«Benzina – motore – no brum brum!» cercò di spiegarsi 

la donna, senza celare una nota d’irritazione nella voce.
L’altro parve finalmente comprendere e si sporse per af-

ferrare la corda dalle mani della madre di Joy.
La bambina tirò un sospiro di sollievo e abbracciò i fra-

tellini che frattanto erano scoppiati in lacrime.
La barchetta bianca iniziò a procedere speditamente die-

tro all’imbarcazione più grande. Allineate, raggiunsero la 
riva dalla parte opposta del lago in un tempo che a Joy parve 
brevissimo. Erano salvi!

Attraccarono al pontile.
«Vado a comprare della benzina» annunciò la madre bal-

zando giù dalla barca. «Aspettatemi qui».
Joy attese impaziente il ritorno della donna. Sboccon-

cellando uno dei panini del picnic, di tanto in tanto alzava 
lo sguardo al cielo, preoccupata: qualcosa, in quell’azzurro 
immenso, stava cambiando.

«Torniamo a casa» sentenziò trionfante la donna cor-
rendo sul pontile con una bottiglietta di benzina stretta in 
mano. Riempì il serbatoio e si mise alla guida.

Il motore tossicchiò per qualche istante poi iniziò a rom-
bare: in quel momento il suono più dolce del mondo per 
Joy.
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Una brusca virata a sinistra: la barca puntò pericolosa-
mente ad uno dei pali del pontile.

Joy si sporse istintivamente ed infilò il braccio fra la chi-
glia ed il palo. Un dolore lancinante l’attanagliò, ma il sor-
riso di ammirazione che la madre le rivolse glielo fece di-
menticare. Era evidente che la donna non sapesse guidare la 
barca, eppure Joy finse di non capirlo.

A fatica, con movimenti ora lenti ed accorti, si allonta-
narono dal pontile e cominciarono a guadagnare metri sulla 
superficie del lago.

Forse ce l’avrebbero fatta a…
Un tuono squarciò il cielo, molto più potente del rombo 

del motore. I fratellini di Joy ricominciarono a piangere. 
Erano di nuovo al centro del lago e casa sembrava maledet-
tamente lontana.

Un altro tuono.
La barca procedeva ancora spedita. Enormi gocce di 

pioggia iniziarono a sferzare i loro volti. Rivoli d’acqua pre-
sero a scorrere sul fondo della barchetta, ma erano troppo 
grossi per un temporale appena iniziato.

«Mamma, hai tolto il tappo…» mormorò esterrefatta Joy, 
fissando con terrore il buco vuoto tra i piedi della madre.

La donna finse di non sentirla ma iniziò a dimenarsi alla 
ricerca del tappo che evidentemente aveva scalciato con un 
movimento involontario del piede.

Una morsa di paura strinse lo stomaco della bambina. 
Giurò a se stessa che non sarebbe mai più salita su una bar-
ca: mai.

Svitò la bottiglietta vuota della benzina e cominciò a 
riempirla dell’acqua che si stava raccogliendo con una ra-
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pidità impressionante sul fondo della barca. Era una corsa 
contro il tempo, non ce l’avrebbe mai fatta…

La barca iniziò a perdere velocità. La riva era appena visi-
bile all’orizzonte, il temporale implacabile.

Joy non si arrese. Mezzo litro alla volta, affrontò i fiotti 
d’acqua che si accumulavano copiosi nella barca.

Per l’ennesima volta, alzò lo sguardo davanti a sé, dispe-
rata. Lo stava immaginando o quello era il pontile?

«Ce la possiamo fare, mamma!» urlò.
Ma la barca si stava facendo sempre più pesante, non li 

avrebbe mai portati fin lì.
Sua madre smise di dimenarsi alla ricerca del tappo, af-

ferrò la corda e si tuffò in acqua, tentando di tirare la barca 
per i pochi metri che la dividevano dal pontile.

«Riuscimmo a saltare fuori dalla barca appena prima che 
venisse spazzata via da una folata di vento» concluse Joy 
accarezzando i capelli del bambino che le si era già addor-
mentato fra le braccia.

Non gli raccontò che il lago era in realtà il mare, che la 
barchetta bianca era un vecchio motoscafo, che l’uomo alto 
era uno scafista che li aveva abbandonati quando avevano 
più bisogno di lui, che il pontile era la costa della ‘Terra 
promessa’, l’Italia. Non gli disse che quel tuffo in acqua era 
stato fatale per sua madre, né che il nome Joy – che la donna 
le aveva dato come porta fortuna – in realtà da quel giorno 
non le aveva davvero portato alcuna fortuna.

Forse l’avrebbe fatto un’altra volta.
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Il mio compito è rendere migliori le vacanze di chi può 
permettersele, fornendo un semplice diversivo tanto inge-
nuo quanto efficace, specialmente per genitori e nonni che 
farebbero di tutto pur di compiacere bambini nevrotici e 
incontentabili proprio quando la convivenza diventa un 
obbligo. L’estate, asili e scuole chiuse per un periodo in-
terminabile in cui l’onnipotenza dei più piccoli conferma 
l’inadeguatezza degli adulti a questo mondo. Così qualcuno 
cerca distrazioni e qualcun altro, come me, le garantisce. 
Vendo divertimento ai bambini e cinque minuti di libertà 
a chi li accompagna, come si porta un cane a fare il giro 
dell’evacuazione tutti quelli che si mettono in fila alla mia 
biglietteria tengono per mano la propria creatura speran-
do soltanto che dopo si possa finalmente tornare a casa in 
pace. È frustrante lavorare mentre gli altri si divertono, ma 
finita la stagione riprenderò a studiare e vivrò un inverno 
tranquillo, pensavo, basta non farsi coinvolgere che tanto 
figli e nipoti sono mica i miei. Però ora basta. Se restassi qui 
ancora una notte potrei impazzire. Mi sento sempre più un 
estraneo. Uno degli ultimi frequentatori normali del Mar-
tin Park.

Oggi il sole non si è fatto vedere, l’acciaio dell’acqua 
all’orizzonte si confonde con l’oscurità del cielo, al rischio 

Martin Park
Attilio Folegatti
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di pioggia le giostre stanno ferme. Un po’ di respiro, anche 
se ancora per poco. Gli ingranaggi cominceranno a muo-
versi dopo il tramonto e allora come ogni notte qui sarà un 
brulicare di bimbi e anziani, in eterno divertimento per loro 
che di tempo ne hanno quanto ne vogliono.

Devo fare qualcosa. Non posso continuare così. Il padro-
ne non mi lascerà andar via, senza contratto il mio lavoro 
gli appartiene. Devo fare qualcosa. Intanto il Brucomela è 
fermo.

Hai controllato la macchina?
Sì, è tutto a posto.
La biglietteria? I gettoni ci sono tutti, vero? Ieri sera ho 

dovuto recuperarli dalla motrice, lo sai che mi tocca fermare 
la giostra quasi un quarto d’ora per recuperare i gettoni dal 
bruco malefico e poi quelli mica hanno pazienza, sicuro che 
li hai preparati tutti?

Sì, ci sono più di duecento gettoni, la scatola è piena.
Allora controlla le insegne che tra poco qui ci sarà la fila.
Va bene, capo, preparo tutto, nessun problema.
È un modo come un altro per mettere qualche euro da 

parte durante le vacanze estive, mi aveva detto, si lavora 
soprattutto la notte, di giorno c’è poco traffico, parola di 
giostraio e io gli ho creduto. In effetti durante il giorno la 
gente preferisce scendere giù in spiaggia, qualche volta la 
macchina ha girato, aveva ragione lui, il giostraio, però mica 
mi ha raccontato tutto. Certo, la fregatura c’è sempre in un 
lavoretto estivo pagato in nero, ma adesso è troppo. Non ce 
la faccio più.

La cuccetta del tir è il mio letto dal mese di giugno, ho 
sempre sognato di entrare in quelle case viaggianti con pavi-
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menti e pareti che spuntano miracolosamente dai rimorchi 
e verande montate dal nulla con lampioni perennemente 
accesi in quei villaggi a scomparsa alloggiati nelle aree co-
munali periferiche, circondate da canneti e sterpaglie dove 
normalmente regna il cemento più sporco. Sognavo, io in-
genuo da quattro soldi. Mi ero immaginato una romantica 
avventura, ma per me soltanto una brandina nel camion, 
rigida e scomoda con la temperatura del mondo esterno ele-
vata alla sua massima potenza. Se fa caldo quella arde, l’ho 
provato raramente finora, ma se scende il freddo, come in 
questa estate malata, allora brucia di gelo autentico. Dor-
mire con il plaid a luglio non ci credevo, dormire, poi, se 
così si può dire, quando chiudo gli occhi nel tempo che 
intercorre tra quel timido chiarore lattiginoso prima ancora 
dello spuntar del sole e il momento in cui con qualunque 
temperatura dell’aria c’è sempre chi si prende la briga di 
gridare a tutti la propria presenza. Bar affollati, il lungoma-
re preso d’assalto e al porto, dove il comune ha concesso il 
posteggio delle case viaggianti, si danno appuntamento i ca-
pitati al mare pur non amandolo che per ingannare la fame 
in attesa del pranzo ancora troppo lontano urlano e fanno 
vibrare le voci appresso a risate cariche d’isteria e incoscien-
za. Non più di quattro ore, il sonno di questa mia malaugu-
rata estate. E pensare che la stanchezza è di quelle che anela 
il cuscino, fosse pure di pietra magari riuscissi comunque a 
dormire, ma come potrei cedere al sonno sapendo che loro 
sono dappertutto. Li ho visti infilarsi nelle auto della gente 
di passaggio, li ho scoperti mentre spiavano i baci sconclu-
sionati degli adolescenti appartati dietro gli scogli, entrano 
nei bagni solo per sentire il suono dello scarico e si fanno 
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delle gran risate alle spalle di chi cerca un luogo appartato 
per mettersi le dita nel naso o sistemarsi le mutande che 
stringono troppo. Se scorgo un bambino tutto solo nell’om-
bra non cerco il padre, no, piuttosto significa che lì vicino 
c’è qualche povero cristo che sta cercando un po’ di privacy 
e quel bimbo altri non è che un fottuto guardone. Uno di 
loro, che non resiste alla tentazione di spiare la vita. Da 
quando lavoro al Martin Park ho imparato a distinguerli, 
ogni volta che trovo qualcuno fuori posto so che si tratta di 
un eterno guardone. Sono fatti così e non li sopporto. Che 
fai lì imbambolato? Niente, scusa capo, stavo pensando. 
Mica ti pago per pensare, hai visto? Si sta formando la fila e 
tu non hai ancora acceso le luci. Che aspetti?

Subito, capo.
Fatto.
Un fumetto mi esce dalla bocca, mi fa sempre questo ef-

fetto, la temperatura cala di colpo e il mio alito si fa subito 
testimone del sangue che mi scorre in corpo. I giostrai sono 
misteriosi, lo so, ma con il mio capo le domande si moltipli-
cano. Arriva sempre all’improvviso, ogni volta mi coglie in 
fallo e qualunque cazzata me la sgama al volo. Non riesco a 
fargliela, nemmeno quando non ho cattive intenzioni. Ma 
ora lo so, io sono l’ultimo qui a Martin Park.

Sono pronto, capo, soltanto una preghiera.
Che c’è?
Potresti pagarmi la settimana prima della chiusura, per 

favore?
Perché, che devi farci?
Verrà mio fratello che gli ho promesso di fagli un presti-

to.
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Ma se stai mettendo da parte i soldi per studiare, che 
storia è questa?

Capo: è una questione delicata, non ti ho mai chiesto un 
anticipo, prima, no?

È proprio questo che m’insospettisce, non starai medi-
tando di mollare? Me lo diresti, vero?

Certo, capo, di me ti puoi fidare, ti ho promesso che mi 
fermo tutta l’estate e così farò.

Lui mi fissa per qualche secondo, il mio respiro accre-
sce la nebbia tra di noi, poi da dietro un bimbo lo tira per 
la giacca e lui si riprende immediatamente, sfoderando un 
grosso sorriso.

Posso salire sul Brucomela? Certo piccolino, aspetta solo 
un secondo.

Così mi salda la settimana, anche se poco convinto. Sono 
soldi veri, posso toccarli, puzzano al solito di uovo marcio 
come certe fonti termali ma si tratta di euro validi, buoni 
come tutti gli altri. Mi tappo il naso, li metto in tasca e 
prendo un gettone dalla scatola.

Bravo! Mi fa il capo. Pensa a lavorare: è per questo che ti 
pago.

Il bimbo sorridente afferra il gettone e si getta nel bruco 
meccanico. Dietro di lui una fila di piccoli mostri accompa-
gnati dai nonni attendono il proprio turno.

Capo?
Che c’è ancora?
Ma come è successo?
Cosa?
Ma tu, ...come sei morto, tu?
Lui si gonfia in volto con una rabbia che lo immobilizza 
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sul posto, una roba non degna dei giostrai, non di quelli 
ancora in vita.

Non dire cazzate! Fai il tuo dovere e smettila di farmi 
perdere tempo.

Tutta la fila si agita, io non lo so cosa prende a quella 
massa di anime però nemmeno mi curo di scoprirlo. Mollo 
tutta la baracca lì così come sta e comincio a correre sen-
za mai voltarmi indietro. Se vogliono raggiungermi che lo 
facciano, penso, se non hanno niente di meglio da fare che 
inseguire un bigliettaio da giostra come me allora non fati-
cheranno a disturbare il mio sonno e la mia intimità come 
hanno sempre fatto in questi mesi, però non mi fermo. Su-
pero i tappeti elastici la pista degli autoscontro e continuo a 
correre. Oltrepasso il labirinto di specchi, la casa degli orro-
ri e il tiro a segno, se raggiungo la pesca della fortuna sono 
salvo, poco dietro c’è il cancello d’ingresso e lo so, io, lo so 
che fuori dal Martin Park non potranno farmi più nulla. 
Almeno credo.

Corro, e intanto che il fiato mi appanna la vista mi viene 
da ridere perché in tasca ho il mio ultimo puzzolente sti-
pendio.

Ma come avrà fatto quel fantasma a pagarmi tutte queste 
settimane?
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Strano possedere una casa tanto grande da poterci ospi-
tare molte persone ma non avere uno spazio tutto per te, 
l’intimità di un luogo dove i pensieri possano scorrere senza 
la velocità e la presenza imposta dalle richieste degli altri.

Respiro lentamente l’aria ombrosa e il profumo del man-
dorlo che mi circonda e chiudo gli occhi, cullata dal movi-
mento impercettibile della sedia a dondolo. 

Si alza un leggero vento. Gli alberi sembrano rispondere 
con il fruscio sibilante delle giovani foglie e mi riportano il 
ricordo di dieci anni fa, quando decisi che avrei fatto mio 
questo posto. 

Spinti dalla crisi economica degli anni ’10 abbiamo ac-
quistato la tenuta. Una crisi che costringeva a muoversi ver-
so luoghi sconosciuti, a lasciare un terreno noto e incerto 
verso uno ignoto e ancora più imprevedibile. Ci siamo ag-
grappati a questa casa come ad una solida ancora di pietra 
in un mare di insicurezze, resistita negli anni passati con la 
promessa di molti anni a venire. Un agriturismo intonacato 
di fresco, con la vernice rosa, immerso nel verde e circon-
dato dai campi, coltivati da altre mani e messi lì per noi, a 
costruire il nostro futuro.

Apro gli occhi di scatto come per scacciare il fantasma di 
quella decisione e la luce forte del sole di luglio che penetra 

Una domenica pomeriggio
Vera Angelini
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nelle fessure tra le foglie li fa lacrimare, ma non li richiudo. 
Il mio sguardo vaga più lontano dove i bambini giocano 

con i piedi nudi a rincorrere le farfalle. I miei figli come 
perfetti mini baby-sitter, si divertono con i bambini tede-
schi mentre i loro genitori sono in montagna, senza vincoli, 
senza limitazioni di avere lingue o culture diverse. I bambi-
ni hanno un linguaggio tutto loro, fatto di emozioni e spen-
sieratezza, così prezioso e irraggiungibile da noi adulti che 
li osserviamo in silenzio e possiamo solo lambire il ricordo 
di quel momento.

«E tu come sarai?» Penso tra me e appoggio la mano sulla 
pancia che custodisce una vita non ancora nata. 

Ci aspettavamo grandi trasformazioni dieci anni fa; 
quando eravamo piccoli il 2023 sembrava una data di fanta-
scienza... eppure siamo ancora esattamente gli stessi. Niente 
super tecnologia, nessun colpo di stato, niente pestilenze... 
solo piccoli cambiamenti così impercettibili da essere accet-
tati nel senso comune prima ancora di accorgersi che sono 
stati fatti: il telefono grande come una penna, l’automobile 
elettrica, i pasti pronti non più grandi di una carta da gioco.

Il mio sguardo si sposta verso l’anziana coppia di ospiti 
olandesi seduta sotto il fico un po’ più in là, gli abiti chiari 
sulla pelle rugosa e un po’ arrossata. Sembrano felici come 
due ragazzi che fanno un picnic al loro primo appuntamen-
to; tutti i cambiamenti che hanno vissuto negli anni, le sof-
ferenze, le preoccupazioni, spazzate via dalla leggera brezza 
che arriva dal lago. 

Penso al mio lavoro, al gruppo di turisti coreani che sono 
partiti stamattina alla volta di Vienna. Curioso che si siano 
fermati qui... forse hanno ritenuto che il Lago di Garda fos-
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se l’ultima cosa che valeva la pena di guardare in Italia, o per 
lo meno una che non rischiasse di crollare come il Ponte dei 
Sospiri o il Colosseo.

Mi stacco subito da quel pensiero per ritornare all’unicità 
di questo momento, il pomeriggio di una domenica d’esta-
te senza doveri, quando ogni minuto contiene un labirinto 
infinito di strade e sentieri in cui la mente possa perdersi.

Un leggero colpetto al basso ventre mi riporta alla real-
tà, al mio ruolo di madre. Non pensavo di ripetere questa 
esperienza a quasi quarant’anni, eppure adesso mi sembra 
di non poterne più fare a meno. Cosa ti aspetta nella tua 
prossima vita? Quali saranno i tuoi sogni e le tue ambizioni? 

Mio suocero poco distante fuma la pipa, antico gingillo 
d’altri tempi, e il profumo inebriante del tabacco mi porta 
memorie di vite che mi precedono, e che mi seguono di 
storie diverse dalla mia.

Chiudo gli occhi e vedo uno per uno i membri della mia 
famiglia: i miei figli, così diversi tra loro e pieni di possibi-
lità nella loro vita a venire, la mia famiglia d’origine persa 
nel viaggio di una vita affaccendata, la suocera malata, mio 
marito sempre più amorevole, preoccupato e schivo. 

Chissà quali scelte avremmo potuto cambiare per avere 
un futuro diverso, in che punto della nostra vita c’è stata 
quella chiamata che forse non abbiamo sentito, o quella oc-
casione che non abbiamo colto.

I gabbiani in lontananza sembrano condividere questa 
mia malinconia, eppure il loro forte grido ha ancora il sapo-
re della vittoria di aver trovato una preda.

Mio figlio cade, ride e si rialza in lontananza. Non ho 
molto tempo ancora, prima di tornare a me stessa.
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Cerco di non lasciare che la fretta prenda il sopravvento 
e per rilassarmi accarezzo ancora il mio grembo, conscia che 
questo momento di attesa non potrà ripetersi eppure sarà 
sempre presente. Il cuore si riempie di speranza, un bambi-
no ti cambia la vita, non so se saremo pronti ma è elettriz-
zante non sapere. Vivere ancora il mistero, creare una vita. 

Mio marito è tornato e lo vedo che si avvicina con un 
bicchiere di limonata fresca. Vedo sul suo viso che è stanco, 
ma appoggia una mano calda sul nostro futuro e mi da un 
bacio senza dire niente. Poi si siede accanto a me, i nostri 
figli lo hanno visto e stanno correndo verso di noi.

In questo momento mi sembra di sentire attraverso il loro 
passo affrettato e gioioso tutto il mondo che mi abbraccia e 
mi coccola con il calore del sole che sta tramontando. 

Ed il tempo e lo spazio non hanno più importanza... oggi 
come ieri, qui o come se fossimo in un casolare toscano ne-
gli anni Sessanta del ‘900, la stessa luce ambrata, gli stessi 
alberi carichi di frutti non ancora maturi, gli stessi piedi 
nudi sull’erba.
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Pendono dall’albero come frutti maturi. Non è la pri-
ma volta che mi capita di vedere una scena simile, ma quei 
due corpi tanto vicini che sembrano abbracciarsi come in 
un calco di Pompei suscitano alla mia vista un’inquietudine 
nuova cui non ero preparato. S’intuisce che l’amore li ha 
appesi a quel ramo e non il caso. Lei è una donna di bassa 
statura, le sue gambe dondolano al vento con macabra ele-
ganza, mentre lui è abbastanza lungo da arrivare ad altez-
za di mandibola delle malefiche creature. Anche da queste 
parti il morbo ha colpito con efficacia, i polpacci masticati 
dell’uomo sono la chiara testimonianza dell’attività di infet-
ti. Procedo lentamente con la mia Fiat Multipla per studiare 
l’ambiente, ho bisogno di carburante e per fortuna ci sono 
delle auto parcheggiate davanti alle case che si affacciano sul 
giardino. Fa caldo, il pomeriggio è appena cominciato, scor-
go una comitiva di ragazzini intenta a inventarsi un gioco 
qualunque con il solo ausilio della fantasia, allora decido di 
fermarmi. Chiederò loro di aiutarmi a far scorta di benzina. 
Mi hanno visto, però non sembra che il mio arrivo li abbia 
infastiditi. È un buon segno, di questi tempi c’è sempre una 
gran diffidenza nei confronti dei forestieri e spesso ho avuto 
più problemi con i vivi che con quegli altri. Scendo dalla 
macchina mi avvicino e tento un approccio.

Gemello Bomber
Attilio Folegatti
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Ciao ragazzi, posso avere qualche minuto della vostra at-
tenzione, per favore?

Parte un coro di saluti, i più piccoli si rivolgono a me con 
il distacco che si deve a un adulto sconosciuto, ma gli ado-
lescenti più strafottenti passano direttamente al tu.

Ciao, che cosa stai cercando?
Vorrei parlare con qualcuno dei vostri genitori. 
Allora devi aspettare che ritornino.
Nessuno può aiutarmi, adesso? 
Ci siamo solo noi. Se vuoi puoi restare… Torneranno per 

la cena, ma non so se saranno contenti di vederti qui… 
State tranquilli, ragazzi, sono soltanto di passaggio, ma 

ho il serbatoio a secco. Vorrei fare rifornimento, se possibile. 
Le nostre macchine sono tutte ferme! Rispondono.
Ho capito… e come si muove chi va a cercare da man-

giare?
Una jeep, funziona solo quella. Mi dice frettolosamen-

te uno dei più grandi, poi un moccioso si lascia scappare 
un’informazione fondamentale.

È la macchina di papà, lui conosce un posto qui vicino, 
dove può far benzina tutte le volte che vuole. 

Tutto il gruppo si zittisce e lancia un’occhiata di rimpro-
vero al piccolo chiacchierone. Significa che deve esserci una 
pompa con ancora una bella scorta di carburante facilmente 
accessibile. Devo scoprirne di più ma questi ragazzini non 
sono intenzionati a rivelare alcuna informazione, bisogna 
capire cosa vogliono e devo abbozzare uno scambio.

Va bene, amici, allora aspetterò qui con voi. Intanto che 
ne dite se per ingannare il tempo facciamo una partita a 
calcio?
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Magari! Esclamano esaltati. E chi ce lo dà il pallone?
Non c’è nessun problema! Faccio io, spudorato. Seguite-

mi.
Raggiungiamo la Multipla, apro il bagagliaio deciso e 

mostro il magico tesoro. I ragazzi non credono ai propri oc-
chi, i miei quarantasette palloni di cuoio si rivelano subito 
in tutta la loro bellezza. Non se l’aspettavano, fanno tutti 
sempre la stessa faccia quando scoprono la collezione che 
mi porto appresso. E io ancora mi emoziono e me la godo. 

Ma che ci fai? Perché hai tutti questi palloni? 
Diciamo che è una specie di mania, mi fa sentire protet-

to. 
Eh?... Fanno tutti all’unisono.
Allora, ragazzi, poi vi spiego, intanto scegliete quello che 

vi piace di più.
Comincia una disputa sul pallone più bello, il più gon-

fio, quello più duro, il più nuovo, così li lascio fare perché 
so che da questo momento saranno tutti quanti nelle mie 
mani, ora sarà più facile gestire la negoziazione. 

Possiamo giocare con questo?
Certo. Adesso basta decidere il campo, poi facciamo le 

squadre e ci divertiamo! 
Hanno scelto il pallone dei mondiali del ‘26, beata inge-

nuità, penso. La mia ultima partecipazione nella nazionale, 
loro sono troppo giovani per riconoscermi.

Ma giochi anche tu? Mi fa uno dei più grandi.
Perché no? Chiedo un po’ stupito.
Tu sei un campione, non è giusto che giochi con noi. 

Così è troppo facile.
Ma che dici?
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Non vale tu sei Gemello Bomber, tutti sanno che i tuoi 
tiri sono letali.

Davvero? Faccio io, fingendomi innocuo.
Guarda che l’abbiamo capito chi sei.
Sicuro?
Sì. Non ci freghi.
Non fare il finto tonto, io non ci gioco contro di te, pos-

so stare nella tua squadra, forse, ma comunque mi sento più 
tranquillo se tu non sei in campo.

Non mi aspettavo di essere riconosciuto. 
Giocavamo entrambi nella nazionale, ma mio fratello 

era quello più riflessivo, io invece ho sempre agito d’istin-
to, ero famoso per la mia indole aggressiva e risoluta, lui il 
gemello buono che si affidava alla tattica, io quello cattivo 
che calciava forte. Puntavo sempre sulla forza gettandomi 
nell’azione con violenza e di solito facevo male agli avversari 
con pallonate veloci come proiettili. Ma ora è tutto diverso, 
mio fratello non c’è più e il mondo è diventato un posto 
terribile; lui è stato uno dei primi a prendere il contagio ed 
è toccato a me il compito peggiore. 

Ho dovuto liberarlo per sempre dall’infezione. 
Con una pallonata. 
Da allora ho capito che tra me e i non morti è sempre 

meglio mettere la giusta distanza: dai cinque agli undici me-
tri, come da regolamento. 

Intanto, dopo una lunga trattativa giungiamo alla con-
clusione che il mio intervento sarà richiesto solo se necessa-
rio. Magari nei rigori, vista la fama di tiratore che mi porto 
addosso da quando per colpa di un mio tiro troppo forte la 
nazionale dell’Italia assunse la fama di killer dei mondiali di 
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calcio del 2026. 
Va bene, non gioco, però prima di iniziare la partita dob-

biamo seppellire quei due disgraziati che si sono impiccati. 
No?

Stanno lì da stamattina. Mi dice uno di loro. 
E non pensi che sia il caso di toglierli dall’albero?
È vero, già cominciano a puzzare.
Allora, ecco quello che faremo: prima scaviamo le fosse e 

poi cominciamo la partita. Va bene?
Quindi ci mettiamo al lavoro e realizziamo le buche ai 

piedi dell’albero per sotterrare facilmente la coppia di sui-
cidi.

Qualcuno di voi li conosceva? Chiedo io.
Sì. Abitavano vicino a casa mia. Fa uno dei ragazzini. 
Si sono ammazzati perché non hanno retto.
A cosa?
Avevano un figlio di quindici anni, lui ha cercato di az-

zannarli e hanno dovuto sparargli, ma poi l’hanno presa 
malissimo. Per questo si sono impiccati.

Così, fatte le fosse proprio sotto quei corpi, mi arrampico 
sui rami e con un coltello libero quelle anime dal cappio.

La donna cade nella buca senza problemi, poi è la volta 
del marito. Taglio la cintura con cui si è impiccato, il corpo 
cade nella tomba, tutto sembra finito quando all’improvvi-
so come un cane ammalato lui comincia a ringhiare. Non 
faccio in tempo a scendere dall’albero che quel non morto 
afferra uno dei ragazzini. Io mi lancio in direzione del ba-
gagliaio della mia auto e recupero il primo pallone che mi 
capita. Per fortuna il mostro è lento e senza piedi si muove 
a fatica, cosi il giovane riesce a liberarsi facilmente dalla sua 
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presa e si allontana a distanza di sicurezza. Prendo la mira 
e tiro un calcio di rigore. La testa dell’uomo ritornato dalla 
morte s’incastra tra le scapole e in un istante il silenzio do-
mina su di noi.

La creatura, però, si rialza. L’impatto con il pallone non 
è stato sufficiente, allora mi munisco di un altro proiettile 
di cuoio lo metto in terra e carico la gamba. Pochi secondi, 
l’uomo privo di piedi e con i polpacci completamente divo-
rati gattona come un bimbo.

Questo mi dà il tempo di prendere la mira e di tirare un 
altro calcio ben assestato.

Bravo Gemello Bomber! Gridano i ragazzi, quando la te-
sta dello zombie vola via appresso al pallone.

Ci affrettiamo a buttare il corpo decapitato dell’uomo 
dentro la fossa vicino a quella di sua moglie.

Ma non è ancora finita. Ora è la volta della donna che in 
piedi cerca di uscire dal buco in cui l’abbiamo ficcata.

Tieni, Bomber! Mi fa uno dei più piccoli ripassandomi la 
mia arma segreta. 

Io non perdo tempo, intercetto il missile di cuoio al volo 
e con un tiro degno del mio nome decapito sul posto quella 
ritornante affamata.

Il suo corpo senza più testa ricade floscio sul fondo della 
fossa.

Poi, finalmente la pace.
Mi asciugo il sudore, mentre qualcuno recupera le muni-

zioni sporche del sangue della coppia di poveri zombi. 
Abbiamo capito a cosa ti servono i palloni da calcio che 

ti porti appresso. Mi fa uno dei ragazzini. 
È così che li uccidi, vero? 
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Lancio un mezzo sorriso ai miei giovani amici e dopo, 
senza perdermi d’animo, esulto: 

Che la partita abbia inizio!
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D’improvviso c’è buio. Un buio innaturale. Un buio che 
fa male. E non sento più nulla. Tutta la gente attorno a me 
si ferma all’istante. Si sente solo il respiro pesante di tutte 
quelle persone sudate stipate in una stanza, una stanza senza 
neanche una finestra, una stanza insonorizzata. D’improv-
viso c’è un lampo, un lampo innaturale. Un lampo acce-
cante. Tutti attorno a me si agitano all’istante. Si sente solo 
un urlo, un urlo di tutte quelle persone nella stanza. Un 
urlo che non sarebbe mai stato sentito all’esterno. L’urlo 
cessa di colpo e dopo poco si sente una voce metallica ur-
lare: «Mettete tutti le mani in alto!». Mentre io mi guardo 
intorno con le mani in tasca vedo tutti alzare le mani verso 
il cielo. La voce continua: «siete pronti a saltare in aria?» e 
la folla urla di nuovo e si agita mentre io resto ferma ed in 
silenzio. BOOOOOM! Un suono così profondo da essere 
sentito non solo con le orecchie ma con tutto il corpo, un 
suono profondo che ci fa vibrare ogni cellula. Sento gli or-
gani dentro di me vibrare e la gente intorno inizia a saltare. 
Il DJ della serata ci sta dando dentro di brutto. Se la sente 
da matti e tutti quelli lì dentro hanno ripreso a ballare sul 
ritmo dei bassi pompati da un impianto stereo di prima 
qualità. Con un volume del genere è impossibile iniziare 
una conversazione con una qualunque delle persone che 

Non lo so
Jacopo Bettinelli
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condividono la mia stessa stanza. Una sensazione assurda, 
non ci si rende mai conto di quanto si è soli fino a che non 
si è in mezzo a centinaia di persone. Centinaia di automi 
senza cervello che si muovono a ritmo di musica. Come 
mi ero fatta convincere ad andare in quella discoteca? Non 
lo so. Le mie amiche erano settimane che mi invitavano e 
alla fine mi ci avevano trascinato con la forza. Sembrava-
no così preoccupate per me, così volenterose a farmi uscire 
di casa. Un’uscita che non fosse per andare all’università o 
in biblioteca. Ti divertirai di sicuro! E poi saremo insieme 
tutta la serata! Come no... Appena arrivate si erano lanciate 
fra le braccia dei primi bellimbusti che avevano trovato e 
avevano iniziato a limonare duro... ed io ero di nuovo sola. 
Quanto avrei voluto trovarmi anche io qualcuno. Eppure 
non sono una brutta ragazza, solo che uno mi deve saper 
prendere. Essere un attimo gentile. Non posso accettare che 
appena ci guardiamo mi mettano la lingua in gola e le mani 
sul culo. Non sono una puritana di quelle che non farebbe 
niente con uno sconosciuto, però almeno un po’ di tatto! Le 
mie amiche son tanto delle brave ragazze nella vita di tutti i 
giorni, ma quando vanno in discoteca sembrano tante put-
tanelle messe in fila. Mi dirigo verso il bagno e mi appoggio 
al muro di fianco alla porta. La luce stroboscopica va e viene 
seguendo il ritmo della musica e i miei occhi percepiscono 
la vita intorno a me come tanti fotogrammi in successio-
ne. Tutti si muovono a scatti. Per quanto tempo rimango 
lì? Non lo so, poi mi decido ad entrare. Dentro il bagno 
la musica si sente ancora molto forte ma è più attutita, la 
luce è fissa e mi guardo allo specchio un secondo prima di 
accendere l’acqua e sciacquarmi la faccia. Quanto manca 



42

ancora prima che il locale chiuda? Non lo so. Apro la porta 
ed esco, mi riappoggio al muro e vedo che dall’altro lato 
della porta c’è un ragazzo che guarda la folla muoversi. An-
che lui si appoggia con le spalle al muro. Anche lui ha l’aria 
di non divertirsi troppo. Guarda il suo cocktail nel bicchiere 
di plastica e fa un sorso. Mentre si mette un po’ più comodo 
posa il suo sguardo su di me. Nei lampi stroboscopici noto 
che il suo sguardo è profondo e accattivante. Mi sorride e 
alza il bicchiere. Gli faccio un sorriso di cortesia e sparisce 
tra la folla. Lo cerco con lo sguardo ma non riesco a vederlo. 
È un peccato, sarebbe stato bello stare in silenzio insieme a 
guardare quella folla saltante. Mi sento toccare una spalla e 
vedo lui che mi porge un bicchiere pieno di un liquido scu-
ro, forse Jack e Coca, e mi sorride ancora. È andato al bar a 
prenderlo per me? Lo prendo sorridendogli e lui alza il suo 
drink. Faccio qualche sorso, è proprio Jack e Coca. Mi dice 
qualcosa ma sappiamo entrambi che non possiamo sentirci. 
Gli faccio segno che mi piace il cocktail e lui sembra sod-
disfatto. Ci appoggiamo di nuovo al muro, ma questa volta 
più vicini. Per quanto tempo rimaniamo lì? Non lo so. Ma 
ad un certo punto lui sparisce di nuovo per poi tornare con 
altri due J&C. Non mi ero neanche accorta di aver finito 
il mio. Ora sono un po’ ubriaca e lui è sempre più vicino. 
Mi prende la mano e io non faccio nulla per resistergli. Mi 
bacia un dito dolcemente e poi mi guarda negli occhi. La 
musica alta, il buio intermittente e l’alcool mi fanno sentire 
in un sogno. Lui è gentile e mi dà piano piano un bacio sul-
la guancia. Decido di baciarlo io per prima e quando apre le 
sue labbra mi appoggia la mano su un fianco. Io penso che 
è un porco che ha sbagliato mira ma non la sposta. Bravo 
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ragazzo. Allora non sei come sono tutti quelli qui dentro. 
Finiamo il nostro drink e ci baciamo di nuovo. Le sue mani 
sono entrambe sui miei fianchi e questa volta gliele sposto 
io sul retro. Non mi sentivo così da tantissimo tempo. Ec-
citata. Lui mi guarda e se ne va. Aspetto di vedere se torna 
con un drink ma ci mette troppo. Inizio a cercarlo ma non 
lo trovo. Sto andando giù di testa quando sbuca dalla folla 
e mi prende la mano. D’improvviso siamo in strada e ci ba-
ciamo di nuovo. Faccio per dirgli qualcosa ma lui mi mette 
un dito sulle labbra. Per quanto camminiamo senza parlare? 
Non lo so. Entriamo in un portone e scendiamo alcune sca-
le. Ad un certo punto estrae delle chiavi ed entriamo in una 
stanza. C’è un lampo improvviso. Un lampo innaturale. E 
la luce è accesa. Vedo una stanza che sembra uni studio di 
registrazione. Una stanza senza neanche una finestra, una 
stanza insonorizzata. Vuoi scoparmi ora? Scuote la testa. 
Cosa c’è che non va? Mi risponde che ora non va bene, 
mi agiterei troppo. La sua voce è profonda quanto i suoi 
occhi. Cosa vuol dire che mi agiterei troppo? Non lo so. 
Allora glielo chiedo. Lui risponde che ci ha provato, ma il 
sesso non gli piace quando le ragazze si agitano. Posso stare 
ferma se vuoi. Ferma come un morto? Chiede lui. Non lo 
so. Sai cosa vuol dire necrofilia? Non lo so. E d’improvviso 
c’è buio. Un buio innaturale. Un buio che fa male. E poi... 
non sento più nulla.


