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Il presente e-book raccoglie i racconti di SPARKS,
I'iniziativa che fucina narrante ha dedicato ai suoi lettori,
nell’agosto 2014, chiamandoli a partecipare in prima
persona al progetto con la scrittura di una short story.
Tema di questa prima edizione di SPARKS,

i generi della narrativa popolare.

fucina narrante — short stories machine
¢ un progetto di narrazione collettiva nato nel 2014
a opera di Jacopo Colombo, Ruben Omar Mantella,
Stefano Parisi e Riccardo Tabilio: quattro autori si misu-
rano con un genere letterario diverso ogni due settimane,
scrivendo e pubblicando racconti brevi online.

Le short stories di fucina narrante sono distribuite
con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non
commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale:
la lettura, il download e la diffusione
delle short stories sono liberi e gratuiti!

fucina narrante sperimenta modalita alternative
di scrittura e di lettura. Leggi il nostro manifesto,
scarica le nostre storie e scopri di pil
sul sito fucinanarrante.jimdo.it.




Il dottore
Jacopo Bettinelli

Analizziamo bene la situazione, io sono dei buoni e loro
dei cattivi. Non posso morire cosi.

Tra un’ora la iamma della candela brucera la corda, che
lascera cadere il peso, che rovescera la bacinella dell’acqua
che creera un cortocircuito che ci fulminera, piccolo idiota.

Lo so, lo so. Ma ti ripeto, noi siamo i buoni. Non hai
imparato nulla da 0072 Quello vero, quello con Sean Con-
nery, mica con le brutte copie che son venute dopo: tutte
effetti speciali e niente trama. Cosa farebbe in questo caso
il mitico Sean?

Tu mi fai morire. Letteralmente.

Dovrei cercare di sedurre la segretaria del Dottore, forse
lei potrebbe liberarci e...

Cristo santo Jeff, ¢ per colpa di Amanda e delle sue belle
gambe che sei finito in questa situazione ¢ il tuo piano per
tuggire ¢ di sedurla? Forse non hai capito amico mio che ¢
stata lei a fregarti. E stata lei a sedurti e a convincerti a farti
nemico il Dottore. E tu? Malato di mente che non sei altro,
ti sei intrufolato nel suo ufficio per prendere quelle cartelle
cliniche di cui avresti potuto disinteressarti e andare avanti
con la tua vita. Invece no, un paio di gambe e una gonna
corta e sei pronto a rischiare la vita di entrambi.

Certo, perché uno studio finanziato dai servizi segreti
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russi su suolo americano per la creazione di super-soldati
non ti avrebbe incuriosito? Usano cittadini americani come
cavie per i loro sporchi esperimenti e tu pensi che mi sia
offerto volontario solo per il bel culo di Amanda? E poi sei
qui anche tu, no?

Idiota, se tu sei qui non posso che esserci anche io.

Bravo, quindi cerca di limitare le lamentele. Tu cosa pro-
poni di fare?

Finalmente. Allora, analizziamo la situazione...

Lavevo detto anche io quasi un’ora fa...

Dio buono, Jeff! Lasciami pensare. Corda, candela e peso
sono troppo distanti per poterli raggiungere. Devo lavorare
sul circuito elettrico sotto di noi, ma come?

Liberarci dalle manette e poterci spostare da questa sedia
di acciaio sarebbe meglio.

Jeff, per una volta mi trovo d’accordo. Questa mossa I’ho
imparata durante la missione in Uruguay. Basta far leva alla
base del pollice e... TAC, s’¢ rotto. Ora la mano ¢ libera di
passare dalle manette.

Mio Dio, deve fare un male orribile!! Non t’azzardare a
spezzarmi il pollice. Tu sei fuori di testa! Sei pazzo!

Jeff, la corda sta per bruciare completamente, preferisci
un pollice spezzato o una elettrocuzione? Abbiamo ancora
solo una manciata di secondi, non abbiamo tempo per le
cazzate...

Il peso!!! Il peso sta per...

Mi spiace Christopher, il test ¢ fallito. Su tutti i fronti.

Amanda, cosa ci fai qui?

Portatelo via. Rinchiudetelo nella sua cella ed aspettate
istruzioni.



Voi due, lasciatemi andare, lasciatemi andare. Jeff!!!
Amanda!!!

Dottore? Anche lei qui? Non I'avevo vista arrivare. Entri
pure, il test si ¢ appena concluso.

Allora Amanda, come ¢ andato il soggeto... zero-quattro-
zeta-sette?

E stato un fallimento, dottor Pavlienko.

A quale test era stato sottoposto?

Dodici-bis, dottore. Simulazione di un evento fatale, con
tempo di risoluzione massimo un’ora a seguito di una dose
controllata di siero sperimentale del lotto 23-K. Il soggetto
ha presentato chiaro stato di confusione mentale, incapacita
di seguire un ragionamento senza la trasposizione orale del-
lo stesso e soprattutto ha creato una rappresentazione men-
tale del suo ‘io’ piu fragile e rivolgendosi ad esso col nome
di ‘Jeff’. Nonostante zero-quattro-zeta-sette fosse riuscito a
liberarsi, si ¢ trattenuto per salvare questo Jeff.

Un altro fallimento. Il lotto 23-K va eliminato, cosi come
il soggetto. Amanda, ti prego di preparare un nuovo test.
Ah, ci servono pitt americani, abbiamo quasi finito quelli a
disposizione.



Messaggio dagli alieni

Mariangela Falcioni

Seduta sulla sabbia, guardo la luna specchiarsi sulla su-
perficie del mare e le migliaia di stelle che da quaggit sem-
brano piccolissime luci appese a un soffitto nero e lontano e
intanto ascolto la quinta sinfonia di Beethoven. Ogni volta
¢ un brivido, come se qualcosa di terribile e magnifico deb-
ba accadere e allora penso a mia nonna, quando l'ascolto
per la prima volta. Nessuno sapeva spiegarsi cosa fosse quel
susseguirsi di suoni, fu lei la prima a capire che non cera
nulla da capire, che bisognava soltanto ascoltare e lasciarsi
sopraffare dall’emozione. Era stata lei, durante uno dei suoi
viaggi di esplorazione nello spazio interstellare, a scoprire
un oggetto in volo che non era un corpo celeste. Rientra-
ta alla base, fece parte dell’equipe di scienziati che avevano
il compito di studiare quello strano oggetto. Fu un’euforia
indescrivibile quando capirono che si trattava di un messag-
gio di creature appartenenti ad un altro pianeta, lontanissi-
mo dal nostro, in un altro sistema solare, un pianeta chia-
mato Terra. Era un messaggio di pace, un saluto ripetuto
in 55 diversissime lingue, immagini e suoni di un mondo
popolato da esseri molteplici e variegati. C’erano numerose
informazioni scientifiche su come erano fatti i terrestri, ma
anche sul loro sistema solare e sugli altri pianeti disabitati
e ruotanti attorno ad unica stella chiamata Sole. Mia non-
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na 'aveva sempre sostenuto, ma ora finalmente avevamo la
certezza di non essere soli nell’'universo.

Secondo il calendario terrestre la sonda era partita nel
1977, quasi 300 anni prima del giorno in cui mia nonna la
scopri nel vuoto interstellare diretta verso il sistema solare a
loro piu vicino che avrebbe raggiunto in 40.000 anni. Per
arrivare fino al nostro pianeta, la sonda avrebbe impiegato
quasi il doppio del tempo. Da allora mia nonna si immerse
in uno studio assiduo della Terra e dei suoi abitanti, furo-
no inviate nello spazio sonde munite di potenti telescopi
che riuscirono a individuare quel pianeta. Mia nonna decise
di organizzare una spedizione per raggiungerlo. Duecento
anni terrestri di viaggio sarebbero occorsi e cosi fu costrui-
ta un’immensa astronave che riproduceva il nostro mondo.
Partirono lei e suo marito insieme ad altre tre coppie di
astronauti che si sarebbero riprodotti athnché i loro nipoti
potessero finalmente raggiungere il pianeta Terra. La nostra
vita media ¢ pit lunga di quella di un terrestre e la nostra
medicina ha sconfitto ogni tipo di malattia cosi che viviamo
senza che il dolore fisico ci avvilisca fino a 150 anni terrestri,
quando ci spegniamo come una stella, addormentandoci
per I'ultima volta. lo sono nata 120 anni fa su quell’astrona-
ve che viaggiava ad altissima velocita dentro un’eterna notte
e sono arrivata qui, sulla Terra, ormai da quindici anni e qui
moriro senza aver mai visto il pianeta Attai da cui provengo.
Durante il lungo viaggio mia nonna mi diceva che il nostro
pianeta non era bello e accogliente come quello nel quale
saremmo arrivati. Sapeva che non sarebbe vissuta abbastan-
za per poterlo vedere, ma era convinta che la nostra specie
avrebbe potuto imparare tanto da quelle creature che pure
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erano estremamente primitive rispetto a noi. Erano stati i
suoni che i terrestri chiamavano musica ad averla convinta
a intraprendere questo lungo viaggio. Al loro ritrovamento
gli scienziati avevano elaborato diverse teorie su come de-
cifrare quei messaggi e su quale potesse essere il loro scopo,
mia nonna invece non diceva nulla, non ipotizzava nessu-
na teoria ma ascoltava quelle musiche per ore intere senza
riuscire a spiegarsi quello che provava. Un giorno pianse
immaginandosi di ascoltare la quinta sinfonia di Beethoven
sulla riva di quelle immense distese di acqua che ricoprono
gran parte della Terra, in una notte rischiarata dal satelli-
te Luna, riproducendo nella testa il suono delle onde e il
verso delle balene che aveva ascoltato nel messaggio degli
alieni. Nel nostro pianeta non c’¢ il mare, 'acqua scorre
nelle viscere della terra fuoriuscendo in tremule sorgenti e
soprattutto non esiste la notte. Due soli si alternano nei
nostri cieli e quando 'uno tramonta, laltro sorge cosi che
non ¢ possibile contemplare il lento affievolirsi della luce, le
ombre che come un manto ricoprono ogni cosa di mistero.
Mia nonna diceva che forse era stata la notte a spingere gli
esseri umani a creare la musica. Si chiedeva chissa quale ma-
linconia dovesse avvolgere le loro anime mentre la luce del
sole li abbandonava gettandoli nelle tenebre. Benché fos-
sero creature estremamente inferiori a noi per intelligenza,
benché i loro sistemi tecnologici fossero alquanto primitivi,
la loro sonda viaggiava infatti ad una velocita lentissima se
paragonata ai nostri sistemi di spostamento nello spazio,
avevano saputo creare qualcosa che nel nostro mondo non
era esistita mai. Si era convinta che il segreto di quella crea-
zione risiedesse nell'imperfezione di quegli esseri che viveva-
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no invece nella perfezione di un pianeta rigoglioso, florido
di paesaggi fantastici, prospero di creature dalle molteplici
forme. Allora mi raccontava del nostro pianeta che io non
avevo mai veduto, se non nelle numerose immagini che mi
mostrava. Troppo distante dai nostri due soli per esserne
riscaldato, il nostro pianeta ¢ arido, freddo, eternamente
uguale a se stesso in ogni direzione. Un immenso deserto
di rocce brulle, povero di vegetazione e di animali, un cielo
sempre grigio appena rischiarato da quelle due sfere nel cie-
lo, e in mezzo a quel nulla noi, creature cosi intelligenti da
aver sconfitto il freddo e I'aridita del clima, chiusi in edifici
dalle linee geometriche caldi e ricchi di ogni comodita, al
sicuro da ogni malattia, liberi dalla paura, dai pregiudizi
e dagli incubi che la notte puod generare, immersi costan-
temente nell’utile, protesi alla ricerca di come migliorare
Pesistenza pratica senza mai chiederci abbastanza di cosa la
nostra anima abbia bisogno, senza mai coltivare quel dono
che pure la natura ci aveva dato ma che avevamo lasciato
inaridire: la nostra immaginazione. Era stata la musica dei
terrestri a risvegliare in mia nonna e poi in tutta la nostra
specie quella primitiva facolta che negli umani ci era sem-
brata cosi immensamente possente.

Quando finalmente abbiamo abbandonato la nostra
astronave, che fino ad allora era stata il nostro unico mon-
do, ci trovammo di fronte un pianeta dalla natura lussureg-
giante. Era abitato da animali di ogni specie, alcuni che gia
avevamo conosciuto dalle informazioni degli alieni e altri
di cui nulla sapevamo. Viaggiammo per mesi e mesi sulle
piccole navicelle che avevamo portato con noi per gli spo-
stamenti terrestri e intanto la natura cambiava davanti ai
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nostri occhi con una ricchezza di forme e colori da lasciarci
incantati. Ma non trovammo nessun essere umano € nep-
pure una delle citta densamente abitate che avevamo visto
nelle immagini dei terrestri. Iniziammo pertanto intensi
studi sull’atmosfera e le rocce per capire cosa fosse successo
e intanto alcuni di noi si mossero alla ricerca di tracce de-
gli umani. Scoprimmo che gia negli anni dell'invio di quel
loro messaggio di pace era cominciato un processo anomalo
di surriscaldamento globale dell'intero pianeta che I'aveva
trasformato in un immenso arido deserto, distruggendo la
maggior parte delle forme viventi. Furono i resti delle citta
ritrovate, coperte da strati e strati di terra o sprofondate ne-
gli abissi del mare, a convincerci che erano stati proprio gli
esseri umani, con le loro primitive tecnologie, a distruggere
Iequilibrio che per secoli aveva governato 'atmosfera terre-
stre creando le condizioni perfette al proliferare della vita.
Probabilmente quando noi intraprendemmo il viaggio, gli
umani si erano gia estinti e la Terra doveva assomigliare a un
inferno squassato da uragani e maremoti. Ma nei due secoli
di assenza dell’'uomo la vita aveva ricominciato a fiorire e
nessuna delle specie terrestri che ora la abitano ¢ cosi intelli-
gente da mettere stupidamente in crisi questo stupefacente
equilibrio.

La mia nipotina mi sta chiamando. Deve essersi svegliata
per un brutto sogno e non le piace ritrovarsi sola, nel buio
della notte, senza i suoi genitori che sono partiti per una
missione esplorativa. Lei ¢ nata qui, ¢ una terrestre? Distol-
go gli occhi dal mare e spengo la musica di Beethoven per
dirigermi verso la casa che abbiamo costruito qui, su questo
meraviglioso pianeta.
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Baby

Giulio Boato

Appoggio lentamente il polpastrello alla sua palpebra.
Ha la consistenza dell’'uovo sodo sbucciato. Elastica, calda
e umida: sard a causa del pianto, immagino. Scorro legger-
mente il pollice verso I'alto, facendo scivolare la pelle sulla
superficie liscia del bulbo oculare. Sotto non trovo nulla,
solo bianco. Una cornea d’albume guarda fissa il sofhitto.
Sollevo appena il polpastrello: la palpebra ricade e 'uovo
sodo si riprende il suo guscio. Mi ¢ venuta fame. Cosa ci
sara in cucina?

Il frigo ronza nella stanza attigua. Lo raggiungo zigza-
gando tra le scarpe da ginnastica che arredano il parquet.
E quasi vuoto, ma nel cassetto in basso scopro un cartone
di uova mezzo pieno. Allevate a terral, recita la confezio-
ne. Una padella ¢ gia pronta sui fornelli, ancora unta dalla
precedente cottura. Profuma di grasso d’anatra. Mentre i
miei tre occhi di bue sfrigolano tra i resti di un probabile
confit de canard, torno a controllare lo stato del ragazzo a
terra. Non si ¢ mosso di un centimetro. Gli slego il laccio
emostatico prima di spegnere il fornello sotto le uova. Tre
iridi arancioni mi guardano raggianti dal fondo della padel-
la. Piatti puliti non se ne vedono in giro, ma riesco a recu-
perare una forchetta dal lavello. Ci fosse un pizzico di sale,
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sarebbe proprio perfetto.

Sto per intaccare il terzo tuorlo, quando un rumore flebi-
le riporta la mia attenzione alla stanza accanto. E un suono
continuo e sommesso, come un filo d’acqua che gronda in
un lavandino. Alzo lo sguardo e vedo un barboncino ac-
cucciato accanto al volto del giovane, intento a leccargli la
guancia glabra. Nessuna reazione dal corpo riverso al suolo.
Lanimale continua instancabile il suo tentativo di rianima-
zione, passando la lingua rasposa sulla pelle del ragazzo, sul
collo, sulla spalla e poi giti lungo il tricipite sino ad arrivare
all'interno del gomito sinistro. Incontrato I'ago, il cane si
focalizza sul corpo estraneo conficcato nel braccio del suo
padroncino, leccando con dedizione 'ematoma viola che lo
circonda. Dopo qualche secondo, I'ago si stacca dalla pelle,
e la siringa vuota cade a terra senza un rumore.

A guardare il commovente spettacolo canino mi si ¢ fred-
dato 'ultimo uovo. Me lo infilo veloce in bocca e ritorno
masticando davanti al corpo. Col piede cerco di allontanare
il barboncino, che non vuole saperne di staccarsi dal ragaz-
zo. Deglutisco 'ultimo boccone e mi chino sul volto immo-
bile del giovane. Ha il respiro debole ma regolare e un filo
di bava gli cola dalle labbra. Raccolgo con cura la siringa e
la infilo in una busta di plastica che appoggio sul tavolino.
Sistemo il corpo contorto in posizione supina e gli sollevo la
maglietta. Lo volto sul fianco per liberarlo dai vestiti. Non
porta cintura, e i jeans troppo larghi si sfilano facilmente.
Oramai ho imparato le poche mosse giuste che permettono
di spogliare velocemente un corpo morto. E una tecnica che
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si acquisisce con I'esperienza: la sequenza dei movimenti va-
ria a seconda del corpo e dell’abbigliamento. Piego i vestiti
e li sistemo in una piccola pila ordinata che appoggio sul
divano, mutande e calzini in cima.

Quanti anni avra? Visto cosi, nudo e addormentato, sem-
bra davvero molto giovane. Avra almeno dieci anni meno
di me. Aspiro una boccata di fumo e lascio cadere le ceneri
fuori dal davanzale. Sarebbe anche un bel ragazzo. La sua
pelle ¢ nera come l'antracite e riflette la luce morbida dell’a-
bat-jour. Lo guardo in silenzio: questa ¢ la parte del lavoro
che preferisco. Quando ho spogliato il corpo, e mi concedo
il tempo di una sigaretta per osservarlo. La sigaretta diventa
una sorta di clessidra: ad ogni boccata la sabbia scivola git,
e il mio respiro ne regola il flusso. Se sono nervosa aspiro
veloce, e la clessidra di fumo si svuota prima. Ma se tutto
procede come deve, come questa sera, la sigaretta si consu-
ma lenta, quasi autonomamente, lasciandomi il piacere di
contemplare le forme di un corpo sconosciuto.

Getto il mozzicone dalla finestra e mi rimetto all’opera.
Sono passate le undici, e il tempo stringe. Afferro il ragazzo
per le caviglie e lo trascino verso la sala da bagno. Lo siste-
mo nella vasca, apro 'acqua calda e approfitto del tempo
tecnico di riempimento per tornare in cucina a farmi un
caffe. Trovo nella dispensa un barattolo marchiato Illy, ma
temo che la polvere grumosa che contiene non corrisponda
alla prestigiosa etichetta. Carico la moka mentre il barbon-
cino beve da una ciotola sul pavimento. A forza di leccare
la faccia del suo padrone, gli sara venuta sete. Torno in ba-

13



gno appena in tempo per chiudere il rubinetto: il corpo
immerso si ¢ alleggerito e la testa sta ruotando verso 'acqua.
Prendo la spugna, il sapone, e inizio a lavare coscienziosa-
mente le membra del ragazzo svenuto. I suoi muscoli sono
sodi e morbidi sotto la spugna. Non ha ancora il fisico di
un adulto, ma ¢ gia ben proporzionato. Quando gli passo la
spugna sul ventre cedo alla tentazione e gli prendo in mano
il sesso. Nonostante sia a riposo, 'organo resiste compatto
alla pressione delle mie dita.

Il gracidio lontano della moka mi distrae dall’eccitante
studio anatomico: lascio fluttuare nell’acqua il suo membro
leggermente gonfio e corro a spegnere il fuoco in cucina.
Verso il caffe bollente nella prima tazzina che trovo e ritor-
no in bagno a passi lenti, sorseggiando: il cane mi ha pre-
ceduta, lo trovo che scodinzola affacciato al bordo della va-
sca. Al termine del lavagglo avvolgo il ragazzo in un grande
asciugamano, me lo carico in braccio e lo porto in camera
da letto. Agilmente come I'ho svestito, infilo il corpo inerte
nel pigiama che trovo sotto il cuscino, e lo sistemo a letto,
rimboccandogli le lenzuola.

Lasua espressione mi sembra pil serena, meno contratta.
Leffetto dell’eroina’ si sta allentando, lasciando il posto al
sonno naturale. Mi avvicino al suo volto, per controllarne il
respiro: ¢ sempre regolare, ma pit profondo. La mia bocca
¢ a pochi centimetri dalla sua, e ancora una volta cedo alla
tentazione, passando la mia lingua sulle sue labbra scure.
Hanno un leggero sapore di mare. Do un’ultima carezza al
suo cranio rasato e torno in salotto. Sistemo il guazzabu-
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glio di scarpe da ginnastica, mi siedo sul divano e accendo
la televisione. Mezzanotte e trentasette minuti. Dovrebbe-
ro essere qui tra poco. Approfitto del tempo che mi resta
per esplorare il freezer: con mia grande soddisfazione trovo
un gelato confezionato, e mi concedo lo stecco ricoperto di
cioccolato davanti ad un’animata televendita di tappeti.

Rumore di chiavi nella toppa, il signore e la signora fan-
no il loro ingresso in salotto.

— Tutto bene, cara?

— Benissimo, signori.

— Lui dov’é?

— In camera, dorme.

— Dorme? Incredibile, noi non riusciamo mai metterlo a
letto! E un vero tormento...

— Mi avevate avvertita, ma come vi dicevo sono abituata
a lavorare coi ragazzi turbolenti. . .?

— Ma che brava... sei un angelo! Ecco qua per te: aveva-
mo detto settanta, vero?

— Grazie, signora.

— Te li sei meritata! Nessun'altra baby sitter aveva mai
resistito con lui. Ha gia dodici anni ma ¢ ancora una vera
peste. Senti, saresti libera anche giovedi sera? Alla galleria
abbiamo un vernissage che andra un po’ per le lunghe...
sarebbe magnifico se potessi tornare!

— Si, credo di si...

— Splendido! Allora a giovedi. Senti, ma me lo dici il tuo
segreto? Come hai fatto a farlo addormentare?

— Ho una pozione magica! Ma no, nessun segreto, solo
tanta pazienza e un pizzico di autoritd! Buonanotte...
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Scendo veloce le scale stringendo la borsetta. Mi blocco
appena fuori dal palazzo. Cazzo, la siringa. E rimasta sul ta-
volino, non I'ho rimessa nella borsa. Merda. Guardo in alto,
verso la finestra aperta ancora illuminata. Uno, due, tre se-
condi di silenzio prima che un grido di donna si rovesci nel
cielo stellato. Figurarsi, 'ha gia trovata. Forse ¢ meglio se
giovedi non torno. D’altronde, ho tanti altri appuntamenti.
E poi il caffe da loro faceva schifo. Le uova al grasso d’ana-
tra, perd, non erano male. Mi ¢ tornata fame. Ci sara un
kebab aperto da queste parti?

I Eroina, effetti a breve termine: il rush euforico iniziale, cha ha
una durata di pochi minuti, ¢ seguito da una fase caratterizzata da
calma, rilassatezza, soddisfazione e distacco da quanto succede all’e-
sterno. Le funzioni mentali si offuscano per 'effetto dell’eroina sul Si-
stema Nervoso Centrale; cid comporta anche un abbassamento della
frequenza cardiaca e della respirazione, che diminuisce enormemente,
a volte fino al punto di causare la morte. Leffetto si esaurisce entro
2-6 ore dall’iniezione.

> ADHD: Disturbo da Deficit di Attenzione/Iperattivita. Il bam-
bino iperattivo manifesta continua agitazione, difficoltd a rimanere
seduto e fermo al proprio posto. Spesso questo disturbo infantile ¢
collegato all’insonnia. In Italia 'TADHD riguarda all'incirca il 4% del-

la popolazione pediatrica.
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Nonostante gli sforzi
Ada Fama

Joy si scosto i capelli dalla fronte. Lo doveva fare di con-
tinuo perché non si appiccicassero al suo volto imperlato
di sudore. Il sole picchiava forte, danzando con bagliori
inafferrabili sulle increspature dell’acqua, disegnando trame
dorate in cui Joy intravedeva stradine di campagna, torri
svettanti o fiumi tortuosi.

Quella mattina sua madre I'aveva svegliata con un bacio.

«Amore, partiamo per una gita in barca».

Joy era balzata git dal suo giaciglio: una gita in barca?
Adorava le barche! Ne vedeva di continuo, ne sognava di
continuo, ne disegnava di continuo. Si era caricata in spalla
la borsa che la madre le aveva consegnato e, stringendo la
mano del fratellino pil piccolo, si era incamminata verso il
lago.

Ad attenderli una piccola barca bianca dentro la quale un
uomo alto si sbracciava per incitarli a fare in fretta.

«Corril» le aveva ulrato la madre. E Joy aveva corso, a
perdifiato, rischiando di inciampare. Rideva come una paz-
za e lasciava che la nuvola di capelli ricci le si librasse dietro
ribelle.

Aveva aiutato il fratellino a spiccare il salto per entrare
in barca ed eccola, rannicchiata in un angolo, con la borsa
del cibo stretta tra le braccia, a fissare il lago che le scorreva
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sotto gli occhi. Il pane caldo di sua madre emanava folate di
profumo che le facevano venire 'acquolina in bocca, ma a
quanto pareva non era ancora ora di mangjare.

Joy si scosto per I'ennesima volta una ciocca di capelli
dagli occhi.

«Ho fame...» si lamento il fratellino, accoccolato accanto
a lei ad abbracciarsi le ginocchia.

Joy non rispose. Guardava il cielo, di un azzurro tanto
intenso da fare quasi male agli occhi.

«Ho fame!» ritento il fratello a voce un po’ piu alta.

La madre si gird verso di lui: «<Ho detto di aspettare».

Un sussulto.

Un brusco movimento in avanti poi di nuovo un sussul-
to.

Poi basta. Il silenzio.

Il ronzio che li aveva accompagnati da quando erano par-
titi era improvvisamente cessato.

«Cos’¢ successo?» chiese la madre con una punta di isteria
nella voce.

«E finita la benzina» dichiaro laconico 'uomo alto che
timonava la barca.

Joy calcolo che avevano lasciato il pontile da troppo tem-
po per poter tornare indietro.

«Quindi? Cosa facciamo?» sbraitd di nuovo la madre.

Joy si guardo intorno.

«Niente».

Tutt’intorno era una distesa d’acqua.

«Come niente?! Diavolo, siamo in mezzo al nulla!».

Acqua.

Nessuna risposta.
18



«Aiuto!» strepitd la donna a pieni polmoni.

Joy aguzzo lo sguardo per guardare con piti attenzione.

«Aiuto!».

Solo acqua.

Luomo continuava a non rispondere.

«Ehi, mi sentite? Aiuto!» urld la donna sbracciandosi ver-
SO un punto preciso.

Joy vide un’imbarcazione che procedeva verso di loro ad
alta velocita.

«Ehi, aiutateci!» urlo a sua volta, mentre un barlume di
speranza la faceva riemergere dal torpore di costernazione
in cui era caduta.

Limbarcazione li athanco ma li ignoro.

Senza dire una parola, 'uomo alto spicco un salto e atter-
10 per pochi centimetri dentro I'imbarcazione.

La madre di Joy inizio ad imprecare, ma era troppo tardi:
Iimbarcazione era troppo veloce e guadagno svariati metri
di distanza in pochi istanti.

«Va bene» ordino la donna legandosi la corda in vita, «io
mi metto davanti e voi vi aggrappate dietro e sbattete i piedi
piu forte che potete».

Joy provo a fendere 'acqua con tutta la forza che aveva in
corpo. Aveva il cuore in gola. Era ferita: aveva immaginato
una gita diversa, gliela stavano rovinando. E poi, quell’uo-
mo che li aveva abbandonati...

Nonostante gli sforzi di tutti, la barca rimaneva inchio-
data al punto in cui il motore aveva deciso di lasciarli a se
stessl.

«Aiutol» ricomincio a gridare sua madre mentre i tre figli
risalivano a bordo. «Aiutateci, vi prego, aiutatecil».
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Joy non pensava che sua madre potesse riuscire ad urlare
tanto, di solito aveva una voce cosi dolce...

Un’altra imbarcazione a motore si avvicino. Questa volta
pero il guidatore si accorse di loro e li athanco rapidamente.

«Ci aiuti, la prego, siamo rimasti senza benzinal».

Laltro non diede segno di capire. Disse qualcosa in una
lingua straniera. Ma pareva gentile, se non altro.

«Benzina — motore — no brum brum!» cerco di spiegarsi
la donna, senza celare una nota d’irritazione nella voce.

Laltro parve finalmente comprendere e si sporse per af-
ferrare la corda dalle mani della madre di Joy.

La bambina tird un sospiro di sollievo e abbraccio i fra-
tellini che frattanto erano scoppiati in lacrime.

La barchetta bianca inizi6 a procedere speditamente die-
tro all'imbarcazione pit grande. Allineate, raggiunsero la
riva dalla parte opposta del lago in un tempo che a Joy parve
brevissimo. Erano salvi!

Attraccarono al pontile.

«Vado a comprare della benzina» annuncio la madre bal-
zando git dalla barca. «Aspettatemi qui».

Joy attese impaziente il ritorno della donna. Sboccon-
cellando uno dei panini del picnic, di tanto in tanto alzava
lo sguardo al cielo, preoccupata: qualcosa, in quell’azzurro
immenso, stava cambiando.

«Torniamo a casa» sentenzio trionfante la donna cor-
rendo sul pontile con una bottiglietta di benzina stretta in
mano. Riempi il serbatoio e si mise alla guida.

Il motore tossicchio per qualche istante poi inizid a rom-
bare: in quel momento il suono pit dolce del mondo per

Joy.
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Una brusca virata a sinistra: la barca punto pericolosa-
mente ad uno dei pali del pontile.

Joy si sporse istintivamente ed infil il braccio fra la chi-
glia ed il palo. Un dolore lancinante I'attanaglio, ma il sor-
riso di ammirazione che la madre le rivolse glielo fece di-
menticare. Era evidente che la donna non sapesse guidare la
barca, eppure Joy finse di non capirlo.

A fatica, con movimenti ora lenti ed accorti, si allonta-
narono dal pontile e cominciarono a guadagnare metri sulla
superficie del lago.

Forse ce 'avrebbero fatta a...

Un tuono squarcio il cielo, molto piti potente del rombo
del motore. I fratellini di Joy ricominciarono a piangere.
Erano di nuovo al centro del lago e casa sembrava maledet-
tamente lontana.

Un altro tuono.

La barca procedeva ancora spedita. Enormi gocce di
pioggia iniziarono a sferzare i loro volti. Rivoli d’acqua pre-
sero a scorrere sul fondo della barchetta, ma erano troppo
grossi per un temporale appena iniziato.

«Mamma, hai tolto il tappo...» mormoro esterrefatta Joy,
fissando con terrore il buco vuoto tra i piedi della madre.

La donna finse di non sentirla ma inizi6 a dimenarsi alla
ricerca del tappo che evidentemente aveva scalciato con un
movimento involontario del piede.

Una morsa di paura strinse lo stomaco della bambina.
Giuro a se stessa che non sarebbe mai piu salita su una bar-
ca: mai.

Svito la bottiglietta vuota della benzina e comincio a
riempirla dell’acqua che si stava raccogliendo con una ra-

21



pidita impressionante sul fondo della barca. Era una corsa
contro il tempo, non ce 'avrebbe mai fatta. ..

La barca inizio a perdere velocita. La riva era appena visi-
bile all’orizzonte, il temporale implacabile.

Joy non si arrese. Mezzo litro alla volta, affronto i fiotti
d’acqua che si accumulavano copiosi nella barca.

Per 'ennesima volta, alzo lo sguardo davanti a sé, dispe-
rata. Lo stava immaginando o quello era il pontile?

«Ce la possiamo fare, mammal» urlo.

Ma la barca si stava facendo sempre pit pesante, non li
avrebbe mai portati fin li.

Sua madre smise di dimenarsi alla ricerca del tappo, af-
ferro la corda e si tuffo in acqua, tentando di tirare la barca
per i pochi metri che la dividevano dal pontile.

«Riuscimmo a saltare fuori dalla barca appena prima che
venisse spazzata via da una folata di vento» concluse Joy
accarezzando i capelli del bambino che le si era gia addor-
mentato fra le braccia.

Non gli racconto che il lago era in realta il mare, che la
barchetta bianca era un vecchio motoscafo, che 'uomo alto
era uno scafista che li aveva abbandonati quando avevano
pitt bisogno di lui, che il pontile era la costa della “Terra
promessa’, I'Italia. Non gli disse che quel tuffo in acqua era
stato fatale per sua madre, né che il nome Joy — che la donna
le aveva dato come porta fortuna — in realta da quel giorno
non le aveva davvero portato alcuna fortuna.

Forse I'avrebbe fatto un’altra volta.
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Martin Park

Attilio Folegatti

Il mio compito ¢ rendere migliori le vacanze di chi puo
permettersele, fornendo un semplice diversivo tanto inge-
nuo quanto efficace, specialmente per genitori e nonni che
farebbero di tutto pur di compiacere bambini nevrotici e
incontentabili proprio quando la convivenza diventa un
obbligo. Lestate, asili e scuole chiuse per un periodo in-
terminabile in cui 'onnipotenza dei pil piccoli conferma
'inadeguatezza degli adulti a questo mondo. Cosi qualcuno
cerca distrazioni e qualcun altro, come me, le garantisce.
Vendo divertimento ai bambini e cinque minuti di liberta
a chi li accompagna, come si porta un cane a fare il giro
dell’evacuazione tutti quelli che si mettono in fila alla mia
biglietteria tengono per mano la propria creatura speran-
do soltanto che dopo si possa finalmente tornare a casa in
pace. E frustrante lavorare mentre gli altri si divertono, ma
finita la stagione riprendero a studiare e vivrd un inverno
tranquillo, pensavo, basta non farsi coinvolgere che tanto
figli e nipoti sono mica i miei. Per6 ora basta. Se restassi qui
ancora una notte potrei impazzire. Mi sento sempre pitt un
estraneo. Uno degli ultimi frequentatori normali del Mar-
tin Park.

Oggi il sole non si ¢ fatto vedere, I'acciaio dell’acqua
all’orizzonte si confonde con loscurita del cielo, al rischio
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di pioggia le giostre stanno ferme. Un po’ di respiro, anche
se ancora per poco. Gli ingranaggi cominceranno a muo-
versi dopo il tramonto e allora come ogni notte qui sara un
brulicare di bimbi e anziani, in eterno divertimento per loro
che di tempo ne hanno quanto ne vogliono.

Devo fare qualcosa. Non posso continuare cosi. Il padro-
ne non mi lascera andar via, senza contratto il mio lavoro
gli appartiene. Devo fare qualcosa. Intanto il Brucomela ¢
fermo.

Hai controllato la macchina?

Si, ¢ tutto a posto.

La biglietteria? I gettoni ci sono tutti, vero? leri sera ho
dovuto recuperarli dalla motrice, lo sai che mi tocca fermare
la giostra quasi un quarto d’ora per recuperare i gettoni dal
bruco malefico e poi quelli mica hanno pazienza, sicuro che
li hai preparati tutti?

Si, ci sono pit di duecento gettoni, la scatola ¢ piena.

Allora controlla le insegne che tra poco qui ci sara la fila.

Va bene, capo, preparo tutto, nessun problema.

E un modo come un altro per mettere qualche euro da
parte durante le vacanze estive, mi aveva detto, si lavora
soprattutto la notte, di giorno c’¢ poco traffico, parola di
giostraio e io gli ho creduto. In effetti durante il giorno la
gente preferisce scendere gitl in spiaggia, qualche volta la
macchina ha girato, aveva ragione lui, il giostraio, perd mica
mi ha raccontato tutto. Certo, la fregatura c’¢ sempre in un
lavoretto estivo pagato in nero, ma adesso ¢ troppo. Non ce
la faccio pit.

La cuccetta del tir ¢ il mio letto dal mese di giugno, ho
sempre sognato di entrare in quelle case viaggianti con pavi-
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menti e pareti che spuntano miracolosamente dai rimorchi
e verande montate dal nulla con lampioni perennemente
accesi in quei villaggi a scomparsa alloggiati nelle aree co-
munali periferiche, circondate da canneti e sterpaglie dove
normalmente regna il cemento pit sporco. Sognavo, io in-
genuo da quattro soldi. Mi ero immaginato una romantica
avventura, ma per me soltanto una brandina nel camion,
rigida e scomoda con la temperatura del mondo esterno ele-
vata alla sua massima potenza. Se fa caldo quella arde, I'ho
provato raramente finora, ma se scende il freddo, come in
questa estate malata, allora brucia di gelo autentico. Dor-
mire con il plaid a luglio non ci credevo, dormire, poi, se
cosi si puo dire, quando chiudo gli occhi nel tempo che
intercorre tra quel timido chiarore lattiginoso prima ancora
dello spuntar del sole e il momento in cui con qualunque
temperatura dell’aria c’¢ sempre chi si prende la briga di
gridare a tutti la propria presenza. Bar affollati, il lungoma-
re preso d’assalto e al porto, dove il comune ha concesso il
posteggio delle case viaggianti, si danno appuntamento i ca-
pitati al mare pur non amandolo che per ingannare la fame
in attesa del pranzo ancora troppo lontano urlano e fanno
vibrare le voci appresso a risate cariche d’isteria e incoscien-
za. Non piu di quattro ore, il sonno di questa mia malaugu-
rata estate. E pensare che la stanchezza ¢ di quelle che anela
il cuscino, fosse pure di pietra magari riuscissi comunque a
dormire, ma come potrei cedere al sonno sapendo che loro
sono dappertutto. Li ho visti infilarsi nelle auto della gente
di passaggio, li ho scoperti mentre spiavano i baci sconclu-
sionati degli adolescenti appartati dietro gli scogli, entrano
nei bagni solo per sentire il suono dello scarico e si fanno
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delle gran risate alle spalle di chi cerca un luogo appartato
per mettersi le dita nel naso o sistemarsi le mutande che
stringono troppo. Se scorgo un bambino tutto solo nell'om-

ra non cerco il padre, no, piuttosto significa che li vicino
c’¢ qualche povero cristo che sta cercando un po’ di privacy
e quel bimbo altri non ¢ che un fottuto guardone. Uno di
loro, che non resiste alla tentazione di spiare la vita. Da
quando lavoro al Martin Park ho imparato a distinguerli,
ogni volta che trovo qualcuno fuori posto so che si tratta di
un eterno guardone. Sono fatti cosi e non li sopporto. Che
fai li imbambolato? Niente, scusa capo, stavo pensando.
Mica ti pago per pensare, hai visto? Si sta formando la fila e
tu non hai ancora acceso le luci. Che aspetti?

Subito, capo.

Fatto.

Un fumetto mi esce dalla bocca, mi fa sempre questo ef-
fetto, la temperatura cala di colpo e il mio alito si fa subito
testimone del sangue che mi scorre in corpo. I giostrai sono
misteriosi, lo so, ma con il mio capo le domande si moltipli-
cano. Arriva sempre all'improvviso, ogni volta mi coglie in
fallo e qualunque cazzata me la sgama al volo. Non riesco a
fargliela, nemmeno quando non ho cattive intenzioni. Ma
ora lo so, io sono 'ultimo qui a Martin Park.

Sono pronto, capo, soltanto una preghiera.

Che c’¢?

Potresti pagarmi la settimana prima della chiusura, per
favore?

Perché, che devi farci?

Verra mio fratello che gli ho promesso di fagli un presti-
to.
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Ma se stai mettendo da parte i soldi per studiare, che
storia ¢ questa?

Capo: ¢ una questione delicata, non ti ho mai chiesto un
anticipo, prima, no?

E proprio questo che m’insospettisce, non starai medi-
tando di mollare? Me lo diresti, vero?

Certo, capo, di me ti puoi fidare, ti ho promesso che mi
fermo tutta l'estate e cosi faro.

Lui mi fissa per qualche secondo, il mio respiro accre-
sce la nebbia tra di noi, poi da dietro un bimbo lo tira per
la giacca e lui si riprende immediatamente, sfoderando un
grosso Sorriso.

Posso salire sul Brucomela? Certo piccolino, aspetta solo
un secondo.

Cosi mi salda la settimana, anche se poco convinto. Sono
soldi veri, posso toccarli, puzzano al solito di uovo marcio
come certe fonti termali ma si tratta di euro validi, buoni
come tutti gli altri. Mi tappo il naso, li metto in tasca e
prendo un gettone dalla scatola.

Bravo! Mi fa il capo. Pensa a lavorare: ¢ per questo che ti
pago.

Il bimbo sorridente afferra il gettone e si getta nel bruco
meccanico. Dietro di lui una fila di piccoli mostri accompa-
gnati dai nonni attendono il proprio turno.

Capo?

Che c’¢ ancora?

Ma come ¢ successo?

Cosa?

Ma tu, ...come sei morto, tu?

Lui si gonfia in volto con una rabbia che lo immobilizza
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sul posto, una roba non degna dei giostrai, non di quelli
ancora in vita.

Non dire cazzate! Fai il tuo dovere e smettila di farmi
perdere tempo.

Tutta la fila si agita, io non lo so cosa prende a quella
massa di anime perd6 nemmeno mi curo di scoprirlo. Mollo
tutta la baracca i cosi come sta e comincio a correre sen-
za mai voltarmi indietro. Se vogliono raggiungermi che lo
facciano, penso, se non hanno niente di meglio da fare che
inseguire un bigliettaio da giostra come me allora non fati-
cheranno a disturbare il mio sonno e la mia intimitd come
hanno sempre fatto in questi mesi, perd non mi fermo. Su-
pero i tappeti elastici la pista degli autoscontro e continuo a
correre. Oltrepasso il labirinto C%l specchi, la casa degli orro-
ri e il tiro a segno, se raggiungo la pesca della fortuna sono
salvo, poco dietro c’¢ il cancello d'ingresso e lo so, io, lo so
che fuori dal Martin Park non potranno farmi pit nulla.
Almeno credo.

Corro, e intanto che il fiato mi appanna la vista mi viene
da ridere perché in tasca ho il mio ultimo puzzolente sti-
pendio.

Ma come avra fatto quel fantasma a pagarmi tutte queste
settimane?
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Una domenica pomeriggio
Vera Angelini

Strano possedere una casa tanto grande da poterci ospi-
tare molte persone ma non avere uno spazio tutto per te,
Pintimita di un luogo dove i pensieri possano scorrere senza
la velocita e la presenza imposta dalle richieste degli altri.

Respiro lentamente I'aria ombrosa e il profumo del man-
dorlo che mi circonda e chiudo gli occhi, cullata dal movi-
mento impercettibile della sedia a dondolo.

Si alza un leggero vento. Gli alberi sembrano rispondere
con il fruscio sibilante delle giovani foglie e mi riportano il
ricordo di dieci anni fa, quando decisi che avrei fatto mio
questo posto.

Spinti dalla crisi economica degli anni 10 abbiamo ac-
quistato la tenuta. Una crisi che costringeva a muoversi ver-
so luoghi sconosciuti, a lasciare un terreno noto e incerto
verso uno ignoto e ancora pitt imprevedibile. Ci siamo ag-
grappati a questa casa come ad una solida ancora di pietra
in un mare di insicurezze, resistita negli anni passati con la
promessa di molti anni a venire. Un agriturismo intonacato
di fresco, con la vernice rosa, immerso nel verde e circon-
dato dai campi, coltivati da altre mani e messi li per noi, a
costruire il nostro futuro.

Apro gli occhi di scatto come per scacciare il fantasma di
quella decisione e la luce forte del sole di luglio che penetra
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nelle fessure tra le foglie li fa lacrimare, ma non li richiudo.

Il mio sguardo vaga pit lontano dove i bambini giocano
con i piedi nudi a rincorrere le farfalle. I miei figli come
perfetti mini baby-sitter, si divertono con i bambini tede-
schi mentre i loro genitori sono in montagna, senza vincoli,
senza limitazioni di avere lingue o culture diverse. I bambi-
ni hanno un lmguagglo tutto loro, fatto di emozioni e spen-
sieratezza, cosi prezioso e irraggiungibile da noi adulti che
li osserviamo in silenzio e possiamo solo lambire il ricordo
di quel momento.

«E tu come sarai?» Penso tra me e appoggio la mano sulla
pancia che custodisce una vita non ancora nata.

Ci aspettavamo grandi trasformazioni dieci anni fa;
quando eravamo piccoli il 2023 sembrava una data di fanta-
scienza... eppure siamo ancora esattamente gli stessi. Niente
super tecnologia, nessun colpo di stato, niente pestilenze...
solo piccoli cambiamenti cosi impercettibili da essere accet-
tati nel senso comune prima ancora di accorgersi che sono
stati fatti: il telefono grande come una penna, 'automobile
elettrica, i pasti pronti non piu grandi di una carta da gioco.

Il mio sguardo si sposta verso I'anziana coppia di ospiti
olandesi seduta sotto il fico un po’ pitt in 14, gli abiti chiari
sulla pelle rugosa e un po’ arrossata. Sembrano felici come
due ragazzi che fanno un picnic al loro primo appuntamen-
to; tutti i cambiamenti che hanno vissuto negli anni, le sof-
ferenze, le preoccupazioni, spazzate via dalla leggera brezza
che arriva dal lago.

Penso al mio lavoro, al gruppo di turisti coreani che sono
partiti stamattina alla volta di Vienna. Curioso che si siano
fermati qui... forse hanno ritenuto che il Lago di Garda fos-
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se 'ultima cosa che valeva la pena di guardare in Italia, o per
lo meno una che non rischiasse di crollare come il Ponte dei
Sospiri o il Colosseo.

Mi stacco subito da quel pensiero per ritornare all’'unicita
di questo momento, il pomeriggio di una domenica d’esta-
te senza doveri, quando ogni minuto contiene un labirinto
infinito di strade e sentieri in cui la mente possa perdersi.

Un leggero colpetto al basso ventre mi riporta alla real-
ta, al mio ruolo di madre. Non pensavo di ripetere questa
esperienza a quasi quarant’anni, eppure adesso mi sembra
di non poterne pit fare a meno. Cosa ti aspetta nella tua
prossima vita? Quali saranno i tuoi sogni e le tue ambizioni?

Mio suocero poco distante fuma la pipa, antico gingillo
d’altri tempi, e il profumo inebriante del tabacco mi porta
memorie di vite che mi precedono, e che mi seguono di
storie diverse dalla mia.

Chiudo gli occhi e vedo uno per uno i membri della mia
famiglia: i miei figli, cosi diversi tra loro e pieni di possibi-
lita nella loro vita a venire, la mia famiglia d’origine persa
nel viaggio di una vita affaccendata, la suocera malata, mio
marito sempre pitt amorevole, preoccupato e schivo.

Chissa quali scelte avremmo potuto cambiare per avere
un futuro diverso, in che punto della nostra vita c’¢ stata
quella chiamata che forse non abbiamo sentito, o quella oc-
casione che non abbiamo colto.

I gabbiani in lontananza sembrano condividere questa
mia malinconia, eppure il loro forte grido ha ancora il sapo-
re della vittoria di aver trovato una preda.

Mio figlio cade, ride e si rialza in lontananza. Non ho
molto tempo ancora, prima di tornare a me stessa.
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Cerco di non lasciare che la fretta prenda il sopravvento
e per rilassarmi accarezzo ancora il mio grembo, conscia che
questo momento di attesa non potra ripetersi eppure sara
sempre presente. 1l cuore si riempie di speranza, un bambi-
no ti cambia la vita, non so se saremo pronti ma ¢ elettriz-
zante non sapere. Vivere ancora il mistero, creare una vita.

Mio marito ¢ tornato e lo vedo che si avvicina con un
bicchiere di limonata fresca. Vedo sul suo viso che ¢ stanco,
ma appoggia una mano calda sul nostro futuro e mi da un
bacio senza dire niente. Poi si siede accanto a me, i nostri
figli lo hanno visto e stanno correndo verso di noi.

In questo momento mi sembra di sentire attraverso il loro
passo affrettato e gioioso tutto il mondo che mi abbraccia e
mi coccola con il calore del sole che sta tramontando.

Ed il tempo e lo spazio non hanno pit importanza... oggi
come ieri, qui 0 come se fossimo in un casolare toscano ne-
gli anni Sessanta del ‘900, la stessa luce ambrata, gli stessi
alberi carichi di frutti non ancora maturi, gli stessi piedi
nudi sull’erba.
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Gemello Bomber
Attilio Folegatti

Pendono dall’albero come frutti maturi. Non ¢ la pri-
ma volta che mi capita di vedere una scena simile, ma quei
due corpi tanto vicini che sembrano abbracciarsi come in
un calco di Pompei suscitano alla mia vista un’inquietudine
nuova cui non ero preparato. S’intuisce che I'amore li ha
appesi a quel ramo e non il caso. Lei ¢ una donna di bassa
statura, le sue gambe dondolano al vento con macabra ele-
ganza, mentre lui ¢ abbastanza lungo da arrivare ad altez-
za di mandibola delle malefiche creature. Anche da queste
parti il morbo ha colpito con efficacia, i polpacci masticati
dell’'uomo sono la chiara testimonianza dell’attivita di infet-
ti. Procedo lentamente con la mia Fiat Multipla per studiare
I'ambiente, ho bisogno di carburante e per fortuna ci sono
delle auto parcheggiate davanti alle case che si affacciano sul
giardino. Fa caldo, il pomeriggio ¢ appena cominciato, scor-
go una comitiva di ragazzini intenta a inventarsi un gioco
qualunque con il solo ausilio della fantasia, allora decido di
fermarmi. Chiederd loro di aiutarmi a far scorta di benzina.
Mi hanno visto, perd non sembra che il mio arrivo li abbia
infastiditi. E un buon segno, di questi tempi c’¢ sempre una
gran difhidenza nei confronti dei forestieri e spesso ho avuto
pilt problemi con i vivi che con quegli altri. Scendo dalla
macchina mi avvicino e tento un approccio.
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Ciao ragazzi, posso avere qualche minuto della vostra at-
tenzione, per favore?

Parte un coro di saluti, i pitt piccoli si rivolgono a me con
il distacco che si deve a un adulto sconosciuto, ma gli ado-
lescenti piu strafottenti passano direttamente al tu.

Ciao, che cosa stai cercando?

Vorrei parlare con qualcuno dei vostri genitori.

Allora devi aspettare che ritornino.

Nessuno puo aiutarmi, adesso?

Ci siamo solo noi. Se vuoi puoi restare. .. Torneranno per
la cena, ma non so se saranno contenti di vederti qui...

State tranquilli, ragazzi, sono soltanto di passaggio, ma
ho il serbatoio a secco. Vorrei fare rifornimento, se possibile.

Le nostre macchine sono tutte ferme! Rispondono.

Ho capito... e come si muove chi va a cercare da man-
giare?

Una jeep, funziona solo quella. Mi dice frettolosamen-
te uno dei piu grandi, poi un moccioso si lascia scappare
un’informazione fondamentale.

E la macchina di papa, lui conosce un posto qui vicino,
dove puo far benzina tutte le volte che vuole.

Tutto il gruppo si zittisce e lancia un’occhiata di rimpro-
vero al piccolo chiacchierone. Significa che deve esserci una
pompa con ancora una bella scorta di carburante facilmente
accessibile. Devo scoprirne di pitt ma questi ragazzini non
sono intenzionati a rivelare alcuna informazione, bisogna
capire cosa vogliono e devo abbozzare uno scambio.

Va bene, amici, allora aspetterd qui con voi. Intanto che
ne dite se per ingannare il tempo facciamo una partita a
calcio?
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Magari! Esclamano esaltati. E chi ce lo da il pallone?

Non c’¢ nessun problema! Faccio io, spudorato. Seguite-
mi.
Raggiungiamo la Multipla, apro il bagagliaio deciso e
mostro il magico tesoro. I ragazzi non credono ai propri oc-
chi, i miei quarantasette palloni di cuoio si rivelano subito
in tutta la loro bellezza. Non se I'aspettavano, fanno tutti
sempre la stessa faccia quando scoprono la collezione che
mi porto appresso. E io ancora mi emoziono e me la godo.

Ma che ci fai? Perché hai tutti questi palloni?

Diciamo che ¢ una specie di mania, mi fa sentire protet-
to.

Eh?... Fanno tutti all’'unisono.

Allora, ragazzi, poi vi spiego, intanto scegliete quello che
vi piace di pit.

Comincia una disputa sul pallone piu bello, il pitt gon-
fio, quello pit duro, il pitt nuovo, cosi li lascio fare perché
so che da questo momento saranno tutti quanti nelle mie
mani, ora sard piu facile gestire la negoziazione.

Possiamo giocare con questo?

Certo. Adesso basta decidere il campo, poi facciamo le
squadre e ci divertiamo!

Hanno scelto il pallone dei mondiali del 26, beata inge-
nuitd, penso. La mia ultima partecipazione nella nazionale,
loro sono troppo giovani per riconoscermi.

Ma giochi anche tu? Mi fa uno dei piti grandi.

Perché no? Chiedo un po’ stupito.

Tu sei un campione, non ¢ giusto che giochi con noi.
Cosi ¢ troppo facile.

Ma che dici?
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Non vale tu sei Gemello Bomber, tutti sanno che i tuoi
tiri sono letali.

Davvero? Faccio io, ﬁngendomi innocuo.

Guarda che I'abbiamo capito chi sei.

Sicuro?

Si. Non ci freghi.

Non fare il finto tonto, io non ci gioco contro di te, pos-
so stare nella tua squadra, forse, ma comunque mi sento piu
tranquillo se tu non sei in campo.

Non mi aspettavo di essere riconosciuto.

Giocavamo entrambi nella nazionale, ma mio fratello
era quello piu riflessivo, io invece ho sempre agito d’istin-
to, ero famoso per la mia indole aggressiva e risoluta, lui il
gemello buono che si affidava alla tattica, io quello cattivo
che calciava forte. Puntavo sempre sulla forza gettandomi
nell’azione con violenza e di solito facevo male agli avversari
con pallonate veloci come proiettili. Ma ora ¢ tutto diverso,
mio fratello non c’¢ pitt e il mondo ¢ diventato un posto
terribile; lui € stato uno dei primi a prendere il contagio ed
¢ toccato a me il compito peggiore.

Ho dovuto liberarlo per sempre dall’infezione.

Con una pallonata.

Da allora ho capito che tra me e i non morti ¢ sempre
meglio mettere la giusta distanza: dai cinque agli undici me-
tri, come da regolamento.

Intanto, dopo una lunga trattativa giungiamo alla con-
clusione che il mio intervento sara richiesto solo se necessa-
rio. Magari nei rigori, vista la fama di tiratore che mi porto
addosso da quando per colpa di un mio tiro troppo forte la
nazionale dell'Ttalia assunse la fama di killer dei mondiali di
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calcio del 2026.

Va bene, non gioco, perd prima di iniziare la partita dob-
biamo seppellire quei due disgraziati che si sono impiccati.
No?

Stanno li da stamattina. Mi dice uno di loro.

E non pensi che sia il caso di toglierli dall’albero?

E vero, gia cominciano a puzzare.

Allora, ecco quello che faremo: prima scaviamo le fosse e
poi cominciamo la partita. Va bene?

Quindi ci mettiamo al lavoro e realizziamo le buche ai
piedi dell’albero per sotterrare facilmente la coppia di sui-
cidi.

Qualcuno di voi li conosceva? Chiedo io.

Si. Abitavano vicino a casa mia. Fa uno dei ragazzini.

Si sono ammazzati perché non hanno retto.

A cosa?

Avevano un figlio di quindici anni, lui ha cercato di az-
zannarli e hanno dovuto sparargli, ma poi I'hanno presa
malissimo. Per questo si sono impiccati.

Cosi, fatte le fosse proprio sotto quei corpi, mi arrampico
sui rami e con un coltello libero quelle anime dal cappio.

La donna cade nella buca senza problemi, poi ¢ la volta
del marito. Taglio la cintura con cui si ¢ impiccato, il corpo
cade nella tomba, tutto sembra finito quando all'improvvi-
so come un cane ammalato lui comincia a ringhiare. Non
faccio in tempo a scendere dall’albero che quel non morto
afferra uno dei ragazzini. Io mi lancio in direzione del ba-
gagliaio della mia auto e recupero il primo pallone che mi
capita. Per fortuna il mostro ¢ lento e senza piedi si muove
a fatica, cosi il giovane riesce a liberarsi facilmente dalla sua
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presa e si allontana a distanza di sicurezza. Prendo la mira
e tiro un calcio di rigore. La testa dell’'uomo ritornato dalla
morte s'incastra tra le scapole e in un istante il silenzio do-
mina su di noi.

La creatura, pero, si rialza. Limpatto con il pallone non
¢ stato sufficiente, allora mi munisco di un altro proiettile
di cuoio lo metto in terra e carico la gamba. Pochi secondi,
'uomo privo di piedi e con i polpacci completamente divo-
rati gattona come un bimbo.

Questo mi da il tempo di prendere la mira e di tirare un
altro calcio ben assestato.

Bravo Gemello Bomber! Gridano i ragazzi, quando la te-
sta dello zombie vola via appresso al pallone.

Ci affrettiamo a buttare il corpo decapitato dell'uomo
dentro la fossa vicino a quella di sua moglie.

Ma non ¢ ancora finita. Ora ¢ la volta della donna che in
piedi cerca di uscire dal buco in cui 'abbiamo ficcata.

Tieni, Bomber! Mi fa uno dei pit piccoli ripassandomi la
mia arma segreta.

Io non perdo tempo, intercetto il missile di cuoio al volo
e con un tiro degno del mio nome decapito sul posto quella
ritornante affamata.

Il suo corpo senza pil testa ricade floscio sul fondo della
fossa.

Poi, finalmente la pace.

Mi asciugo il sudore, mentre qualcuno recupera le muni-
zioni sporche del sangue della coppia di poveri zombi.

Abbiamo capito a cosa ti servono i palloni da calcio che
ti porti appresso. Mi fa uno dei ragazzini.

E cosi che li uccidi, vero?
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Lancio un mezzo sorriso ai miei giovani amici e dopo,
senza perdermi d’animo, esulto:
Che la partita abbia inizio!
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Non lo so
Jacopo Bettinelli

D’improvviso ¢’¢ buio. Un buio innaturale. Un buio che
fa male. E non sento pitt nulla. Tutta la gente attorno a me
si ferma all’istante. Si sente solo il respiro pesante di tutte
quelle persone sudate stipate in una stanza, una stanza senza
neanche una finestra, una stanza insonorizzata. D’improv—
viso ¢’¢ un lampo, un lampo innaturale. Un lampo acce-
cante. Tutti attorno a me si agitano all’istante. Si sente solo
un urlo, un urlo di tutte quelle persone nella stanza. Un
urlo che non sarebbe mai stato sentito all’esterno. Lurlo
cessa di colpo e dopo poco si sente una voce metallica ur-
lare: «Mettete tutti le mani in alto!». Mentre io mi guardo
intorno con le mani in tasca vedo tutti alzare le mani verso
il cielo. La voce continua: «siete pronti a saltare in aria?» e
la folla urla di nuovo e si agita mentre io resto ferma ed in
silenzio. BOOOOOM! Un suono cosi profondo da essere
sentito non solo con le orecchie ma con tutto il corpo, un
suono profondo che ci fa vibrare ogni cellula. Sento gli or-
gani dentro di me vibrare e la gente intorno inizia a saltare.
Il DJ della serata ci sta dando dentro di brutto. Se la sente
da matti e tutti quelli i dentro hanno ripreso a ballare sul
ritmo dei bassi pompati da un impianto stereo di prima
qualitd. Con un volume del genere ¢ impossibile iniziare
una conversazione con una qualunque delle persone che
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condividono la mia stessa stanza. Una sensazione assurda,
non ci si rende mai conto di quanto si ¢ soli fino a che non
si ¢ in mezzo a centinaia di persone. Centinaia di automi
senza cervello che si muovono a ritmo di musica. Come
mi ero fatta convincere ad andare in quella discoteca? Non
lo so. Le mie amiche erano settimane che mi invitavano e
alla fine mi ci avevano trascinato con la forza. Sembrava-
no cosi preoccupate per me, cosli volenterose a farmi uscire
di casa. Un'uscita che non fosse per andare all’'universita o
in biblioteca. Ti divertirai di sicuro! E poi saremo insieme
tutta la serata! Come no... Appena arrivate si erano lanciate
fra le braccia dei primi bellimbusti che avevano trovato e
avevano iniziato a limonare duro... ed io ero di nuovo sola.
Quanto avrei voluto trovarmi anche io qualcuno. Eppure
non sono una brutta ragazza, solo che uno mi deve saper
prendere. Essere un attimo gentile. Non posso accettare che
appena ci guardiamo mi mettano la lingua in gola e le mani
sul culo. Non sono una puritana di quelle che non farebbe
niente con uno sconosciuto, perd almeno un po’ di tatto! Le
mie amiche son tanto delle brave ragazze nella vita di tutti i
giorni, ma quando vanno in discoteca sembrano tante put-
tanelle messe in fila. Mi dirigo verso il bagno e mi appoggio
al muro di fianco alla porta. La luce stroboscopica va e viene
seguendo il ritmo della musica e i miei occhi percepiscono
la vita intorno a me come tanti fotogrammi in successio-
ne. Tutti si muovono a scatti. Per quanto tempo rimango
li? Non lo so, poi mi decido ad entrare. Dentro il bagno
la musica si sente ancora molto forte ma ¢ piu attutita, la
luce ¢ fissa e mi guardo allo specchio un secondo prima di
accendere 'acqua e sciacquarmi la faccia. Quanto manca
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ancora prima che il locale chiuda? Non lo so. Apro la porta
ed esco, mi riappoggio al muro e vedo che dall’altro lato
della porta c’¢ un ragazzo che guarda la folla muoversi. An-
che lui si appoggia con le spalle al muro. Anche lui ha I'aria
di non divertirsi troppo. Guarda il suo cocktall nel bicchiere
di plastica e fa un sorso. Mentre si mette un po’ pitt comodo
posa il suo sguardo su di me. Nei lampi stroboscopici noto
che il suo sguardo ¢ profondo e accattivante. Mi sorride e
alza il bicchiere. Gli faccio un sorriso di cortesia e sparisce
tra la folla. Lo cerco con lo sguardo ma non riesco a vederlo.
E un peccato, sarebbe stato bello stare in silenzio insieme a
guardare quella folla saltante. Mi sento toccare una spalla e
vedo lui che mi porge un bicchiere pieno di un liquido scu-
ro, forse Jack e Coca, e mi sorride ancora. E andato al bar a
prenderlo per me? Lo prendo sorridendogli e lui alza il suo
drink. Faccio qualche sorso, ¢ proprio Jack e Coca. Mi dice
qualcosa ma sappiamo entrambi che non possiamo sentirci.
Gli faccio segno che mi piace il cocktail e lui sembra sod-
disfatto. Ci appoggiamo di nuovo al muro, ma questa volta
pil vicini. Per quanto tempo rimaniamo 1i? Non lo so. Ma
ad un certo punto lui sparisce di nuovo per poi tornare con
altri due J&C. Non mi ero neanche accorta di aver finito
il mio. Ora sono un po’ ubriaca e lui ¢ sempre piu vicino.
Mi prende la mano e io non faccio nulla per resistergli. Mi
bacia un dito dolcemente e poi mi guarda negli occhi. La
musica alta, il buio intermittente e ’alcool mi ganno sentire
in un sogno. Lui ¢ gentile e mi da piano piano un bacio sul-
la guancia. Decido di baciarlo io per prima e quando apre le
sue labbra mi appoggia la mano su un fianco. Io penso che
¢ un porco che ha sbagliato mira ma non la sposta. Bravo
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ragazzo. Allora non sei come sono tutti quelli qui dentro.
Finiamo il nostro drink e ci baciamo di nuovo. Le sue mani
sono entrambe sui miei fianchi e questa volta gliele sposto
io sul retro. Non mi sentivo cosi da tantissimo tempo. Ec-
citata. Lui mi guarda e se ne va. Aspetto di vedere se torna
con un drink ma ci mette troppo. Inizio a cercarlo ma non
lo trovo. Sto andando giu di testa quando sbuca dalla folla
e mi prende la mano. D’improvviso siamo in strada e ci ba-
ciamo di nuovo. Faccio per dirgli qualcosa ma lui mi mette
un dito sulle labbra. Per quanto camminiamo senza parlare?
Non lo so. Entriamo in un portone e scendiamo alcune sca-
le. Ad un certo punto estrae delle chiavi ed entriamo in una
stanza. C’¢ un lampo improvviso. Un lampo innaturale. E
la luce ¢ accesa. Vedo una stanza che sembra uni studio di
registrazione. Una stanza senza neanche una finestra, una
stanza insonorizzata. Vuoi scoparmi ora? Scuote la testa.
Cosa c’¢ che non va? Mi risponde che ora non va bene,
mi agiterei troppo. La sua voce ¢ profonda quanto i suoi
occhi. Cosa vuol dire che mi agiterei troppo? Non lo so.
Allora glielo chiedo. Lui risponde che ci ha provato, ma il
sesso non gli piace quando le ragazze si agitano. Posso stare
ferma se vuoi. Ferma come un morto? Chiede lui. Non lo
so. Sai cosa vuol dire necrofilia? Non lo so. E d’'improvviso
c’¢ buio. Un buio innaturale. Un buio che fa male. E poi...
non sento piu nulla.
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